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关于豆腐的起源，历来有三个说

法：一者言其乃汉高祖刘邦之孙淮南王

刘安偶然间所制；二者言豆腐自五代发

明，发明者不详；三者言其源自唐朝末

年。不论哪种，都说明豆腐源远流长。

豆腐真正的大发展，真正成为人们

重要的食品，宋朝是个开端，至明朝普

及。在我的家乡张家口，但凡以豆腐闻

名的地方：赤城龙门所，万全右卫城，怀

安柴沟堡、左卫，阳原、蔚县，无一不是

明朝时期的九边重镇。

戍边的将士忍着天寒地冻，筑长

城、守边墙、战入侵，需要大量的蛋白

质，惜肉食金贵，不能时时获得，较为廉

价的豆腐填补了此处空白，颇受欢迎。

众所周知，做豆腐不仅需要好豆

子，更需要好水。我游走家乡，赤城龙

门所前行十几里，便是塘子庙温泉，万

全右卫怀安、左卫左近是水源保护地，

阳原、蔚县出好豆腐之地，多处于温泉

矿脉，这不是巧合，而是必然。

温暖清澈的水，造就了温暖朴实的

人。这里、那里的人们，以淳朴的情感

制作的豆腐，方可使得豆腐清清白白，

豆香压过了豆腥。

软糯的豆腐老少咸宜，地处苦寒之

地的人性格坚毅，他们在制作豆腐之

余，又制成了有弹性、有韧性的豆腐干

儿、豆腐筋儿，把塞外的风霜雨雪融在

里面，配一壶烧酒，看云卷云舒，品岁月

冗长。

塞北人吃的食物，求一个咸鲜。别

看豆腐筋和豆腐干，皱皱巴巴，有黑有

黄，卖相实在不佳。咬一口，咸香入口，

质地筋道，唇齿间有了嚼磨，免了在美

食面前打架的担忧。若是好酒之人，此

时此刻只有一个念头——来壶烧酒。

豆腐干为片，豆腐筋儿为条。点面

结合，便是一方天地。

我们在无数的文学作品和影视剧

中看见，豆腐筋儿和豆腐干儿，是下酒

良佐，它易得、便宜、耐嚼，真正的喝酒

之人，一小块儿能喝下半斤酒。此不是

妄言，在我儿时，村子里的庄户汉子，馋

酒了，去村口小卖部打上半斤或一斤

酒，顺手买几块豆腐干儿、几条豆腐筋

儿，花不了几个钱，便是一顿酒。

天气暖和时，大树下，墙根儿的阴

凉处，三五人聚集，或席地而坐，或弯腿

圪蹴，或找块石头垫坐，面前平铺一张

从大队部顺来的报纸，豆腐筋儿、豆腐

干儿散放其上，间或有些花生米、兰花

豆，酒也不用杯子，个个对瓶吹。

那些爱吃豆制品的，食指、拇指拿

一块儿豆腐筋，食指、中指夹一片豆腐

干儿，滋溜一口酒，趁着酒劲没下去，小

小地咬一口豆腐，酒香、咸香、豆香在嘴

里混合，据说有柴鸡炖肥猪肉的意境。

山中时日短，酒里岁月长。当年喝

酒吃豆腐干的汉子们，如今已垂垂老

矣。他们或随子女进城，在送孩子做饭

等领域发挥余热；或留守村中，在孤独

和倔强中，一遍遍地巡视着熟悉的土

地。

时间消磨了他们的一切，却也让他

们更珍惜现在的生活。酒，除非身体不

允许，那是戒不了的。老人喝酒，咂的

是个味儿。对瓶吹自不会重现，小杯嘬

视为常态。酒杯边的碟子里，还是豆腐

筋儿和豆腐干儿。

酒里，有他们值得回味的往事；豆

腐制品中，有他们充满力气的青春。他

们吃着喝着，不为前路迷茫，不为过往

心伤。那份从容与淡定，让酒的辛辣黯

然失色，让豆腐的弹性失去活泼。屋外

春风拂面，酒桌上世事如烟。

有一天，我们也会这样。希望那天

到来时，诸位朋友都能万事顺遂，记起

过往，仰头一杯酒，低头一口菜，吐出胸

中浊气，道一声：“再来！”
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