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酒类信息及配套专版

周末得闲，整理归置书报杂物，在

书橱的边角看到几件立方体，用牛皮纸

包裹着，齐整而神秘，拿到手里，沉甸甸

的，想起这是酒，想起父亲。

掐指算来，父亲离开我们已有二十

多年，那么，这些酒也已经存有近三十

年了。据说，酒存放的时间越长越好，

尤其是好酒。酒会在光阴里缓慢地成

长、成熟，会变得酒香浓郁、酒体醇厚、

酒味温和、余韵回甘。

我坐在地板上，捧着酒，想象着一

束高山的溪流，经历崖的激越、岩的磨

洗、谷的回转和丛林草地的澄清，终成

静水深流，波澜不惊。

我不善饮，无法想象那是怎样一种

真实而美妙的感觉。仅有的一次尝试

是在我刚参加工作不久，那时父亲退休

后被公司返聘，姐姐和姐夫来到我和父

亲居住的杭州湾畔的石化小城，带着大

概只有四五岁的女儿魏旖。

那天，父亲原本严肃的脸上带着少

有的开心，一早就去菜市场买菜、买鱼，

然后在条件有限的宿舍里忙碌了整整

一个上午，烧出一桌的拿手菜。中午吃

饭时，父亲大概想到什么，一个人到处

翻找，后来不知是在橱顶上还是床底

下，父亲找出一个牛皮纸包裹的物件，

隐隐露出青瓷的质地。我猜想那是一

瓶酒。

那果然是一瓶酒，一瓶洋河大曲。

那瓶酒不知贮存了多久，摇一摇，听声

音，大概只剩半瓶了。淡青色的瓷瓶打

开，微黄的酒体倒进玻璃杯，刹那间，满

室飘香。

我好奇，讨一小口喝，顿时感觉灼

热的流体，如一条岩浆的红线，瞬间由

口腔直抵胸腹，并在那里熊熊地燃烧起

来。

饮酒的感觉完全出乎我的意料，但

当时四五岁的外甥女不明就里，见样学

样，也要喝，姐夫便用筷子沾一滴点在

她的舌上，这可爱的女孩立即吐出舌

头，做出一副抓狂的鬼脸，惹得大家哈

哈大笑。

姐夫善饮，抿一小口后，立即啧啧

称赞，不绝于口。父亲也抿了一小口，

微笑着说：“这瓶酒，我放了大概有十来

年了。”

那时的父亲身体健康，那天是一个

春天的周末，下午的阳光斜斜地投射进

来，一切都那么美好。

父亲有半个世纪独自一人生活在

上海，直到退休返聘结束才回到山东老

家，他是整个家庭的经济支柱。

我猜想，节俭的父亲在工作之余，

除了偶尔与同事饮上几杯外，更多是一

个人在宿舍，台灯昏黄，花茶一杯，四册

《聊斋》相伴。奢侈的时候，则是几粒盐

水花生，一包四川榨菜，倒半杯廉价的

白酒，慢慢地品，直到夜深人静，所有的

情绪都与酒融合在一起，无声地一饮而

尽。

自那个下午起，我会在每年过年

前，去买一两瓶好的白酒。父亲已回老

家，我便存起来，学着父亲用牛皮纸包

裹起来，仔细地折好每一个边角，标上

品名、日期，藏进橱里。

但这个“为此春酒，以介眉寿”的向

往终究是错过了，尽管我曾无数次憧

憬。父亲回老家后没多久便患病，时好

时坏，直到去世。

那些酒从此就留在我的橱柜里，跟

父亲留下的四卷本《聊斋志异》放在一

起。

我把书也包上牛皮纸，书和酒齐整

地靠在一起，它们一起在时光里慢慢发

酵，慢慢醇化。

人到中年，家里已经藏有许多种类

的酒。自己买的，朋友送的，还有出国

带回来的洋酒，各种形状，各种香型，各

种色泽，相信也有各种不同的滋味，但

我依然不善饮。

不过，在某些清冷的夜晚，某个安

静的周末，或者某个不曾出门的长假，

我会忽然产生冲动，想去开一瓶酒，随

便哪一瓶，斟一小杯，慢慢地品……

我觉得陈年的酒，应该不纯粹是酒

了。当年酿酒的那些种子、那些饱满的

生命，经过黑暗中的发酵、高温中的蒸

馏和枯寂中的漫长等待之后，已经拥有

丰盈的灵魂。

当年，那个因一滴酒而做出鬼脸的

女孩儿，现在已经成为一名优秀的小学

老师，而我也从少不更事到灯下白头，

现在也进入可以细细品味白酒的年纪

了。

只是每到此时，仍然会想起父亲。

然而，将进酒，君不见。

当年委托兄长在父亲墓地种下的

柏树已经郁郁长成，伫立在村西头的墓

园里，峭蒨青葱。而我去的时候，会在

树下盘腿稍坐，将这包着火的水，给父

亲，给柏树，给周围的青草和午后的阳

光，给所有路过的风。

人到中年，喝酒也是品味生活的一种方式
人到中年，家里已经收藏有许多种类的酒。
在某些清冷的夜晚，某个安静的周末，我会忽然产生冲动，想去开一瓶酒，斟一小杯，慢慢地品味。

孙振明

欲了解更多美酒资讯，请

关注华夏酒报微信公众

号。


