胡建军

小时候的夏夜是最难忘的，在煤油灯和蜡烛相伴的夜晚，农村人早早吃完晚饭，拿着小马扎、小板凳、凉席三三两两来到大街上，享受习习凉风。

那时候的大街还是坑洼不平的泥土路面，在街道两侧，人们找一块平整的地方铺上麻袋片、凉席，或躺或卧或坐，三五成群聚在一起。老人们人手一把蒲扇，驱赶着蚊虫，扇风纳凉，侃着大山，街上到处是欢声笑语。我们小孩子满街奔跑，玩耍、追逐、打闹，有的捉迷藏，有的捉萤火虫，有的抓知了猴……我喜欢去掐几朵葫芦花，在手里高高举起，嘴里念念有词：“葫芦花开呀，葫芦蜂(一种蛾类昆虫)来呀……”不一会儿，“葫芦蜂”就会闻着葫芦花香振翅飞来。等它钻到葫芦花里，我们再轻轻一捏，“葫芦蜂”就被逮住了。玩累了，我们就躺到大人铺好的凉席上，听那些关于善与恶的鬼故事。或许是因为年纪小，对于鬼神完全没有概念，既害怕又好奇，耳朵总是竖得高高的，生怕漏掉了某个情节，哪怕担惊受怕一晚上。鬼怪故事听多了，总觉得黑夜里到处都藏着看不见摸不着的鬼影，有时突然的一声猫叫都会把我们吓一大跳。

玩到十点多钟，我们会随着大人转移“阵地”，陆续回到自己家里，到自家的平台上铺上被褥继续乘凉。小时候，月亮也是很圆很亮的，月光洒满大地。我们躺在平台上，看着天上的月亮和星星，仿佛近在咫尺，伸手可得。有时还会看到流星划过，拖着长长的尾巴，惊艳又美丽。夜深了，四周虫鸣蛙声一片，像妈妈哼唱的催眠曲伴我们入眠。

夏夜，最让人兴奋的事情就是公社放映队的到来，大家欢呼雀跃，奔走相告，早早去占好地方。那个年代放的电影几乎都是战争影片，《地道战》《车轮滚滚》《小兵张嘎》《董存瑞》等，大家看得津津有味。电影放映完，大家还意犹未尽，久久不肯离去。

随着时代的变迁，家乡发生了很大的变化，大街小巷都硬化成了水泥路面，也安装上了路灯，没有了污水、家畜家禽，蚊子也很少了，小村变得干净整洁漂亮。村民用电供应充足，家家户户安装了电风扇、空调，还有电视、电脑、手机，物质条件改善，人们足不出户就能在家里享受到惬意的生活。也正因此，现在很少看到人们纳凉的身影了，大街上也没有了早年欢声笑语的烟火气息。时代在改变，但记忆中的那份温暖却始终难以消散，给我留下的是无尽的感慨和怀念。