李成殿

人的一生，有些事怎么也记不住，有些事却怎么也忘不掉。“半碗粥”便是一件深深烙印在我记忆深处的往事。

那年我刚上小学一年级。一天，我因为饥饿难耐，不到五更天就醒了。好不容易熬到天亮，推开门一看，天地间一片银白，门前的积雪足有三寸厚。“下雪了，今天别去上学了吧。”母亲对我说。我却执意要去：“我怕落下功课跟不上。”其实，我更怕独自待在家里忍受饥饿——去学校和同学们在一起，至少能分散那份由饥饿带来的煎熬。

我背上书包出了门。门外狂风呼啸，凛冽的寒风裹挟着鹅毛大雪，天地一片混沌，十几米外便什么都看不清了。我穿着一件棉袄，里面没有衬衫，也没有罩衣；腿上是一条单裤，脚上蹬着一双芦花编织的“毛窝子”。天寒地冻，路上的积雪被北风卷起，一层层在路面上翻滚。我家离大队学校不到一公里，我便顺着沟底，猫着腰躲避寒风，一路小跑。不一会儿，耳朵冻得像刀割般生疼；用双手捂了一会儿，手又冻得发麻。就这样磕磕绊绊地来到学校教室，却发现空无一人，我便径直跑向老师的住处。

我的小学老师叫王庆云，是江苏灌南县杨集人。那年王老师五十二岁，他个头不高，走路总是双手背在身后，头向前探。身上常年穿着一件蓝布中山装，右肩打着一块方方正正的补丁。他清瘦的脸庞上，长长的睫毛下是一双微微凹陷的眼睛，却格外有神。大人们说，王先生曾教过私塾，是个文化人，新中国成立后当了老师，年前分配到我们大队，既当老师又当校长。王老师很和蔼，把我们学生都当成自己的孩子。

门虚掩着，推门进屋，一股暖意扑面而来。王老师大概刚吃完饭，正在收拾碗筷。这间不足十平方米的小屋，既是他的宿舍，也是他的办公室和厨房。见到我，王老师很是惊讶，问我吃了没有。吃饭？哪来的饭呢？我们家几乎天天只吃一顿饭，所谓的饭，不过是稀粥汤。印象中，从我记事起家里就一直缺吃少穿。我对王老师说：“吃过了。”话说得很干脆。可王老师不信，他把我搂进怀里，伸手摸了摸我的肚子，随即眼眶里滚下两行热泪。

王老师转过身，揭开木锅盖，从锅里端出一只小碗，里面有半碗粥。说是粥，其实只是粥吃完后从锅底一点一点刮下来的锅巴粥——那是王老师留着给自己中午吃的。我昨晚和今早都没吃东西，肚子饿得咕咕直响。从王老师手里接过碗，三口两口便下了肚，那粥香得无法用言语形容。粥还带着些许余温，半碗锅底的粥吃下去，浑身顿时暖和起来。

王老师检查完我的家庭作业，便让我回家。他说：“今天雪这么大，天又冷，同学们多半不会来了，没法上课，等天晴了再来吧。”

回到家，我把王老师给我饭吃的事告诉了母亲，母亲也流下了眼泪。那时我还小，不明白王老师和母亲为什么会流泪。后来我才懂得：王老师的眼泪，是他的怜悯之心，是他那颗善良的心在疼惜我；母亲的眼泪，则是对王老师的感激，更是对自己孩子深沉的爱与愧疚。

如今生活条件好了，然而，一粒米、一口菜，我都舍不得浪费。上一顿吃剩下的，下一顿热一热也要吃干净。我每天接送外孙女上幼儿园。看着幼儿园里孩子们那一张张灿烂的笑脸，看着上学路上那些蹦蹦跳跳、天真可爱的孩子，我真替他们高兴。——他们实在太幸福了。

我敬爱的王庆云老师教了我两年多便调走了，从那以后我们再未谋面。他给我的那半碗粥，我将铭记终生。