孙光

每日午后，当夕阳渐渐斜倚于西边山梁时，我总习惯出门散步。

走出小区，沿着街边的人行道缓缓北行，不远处便是苍翠葱茏的蓁山。行至山脚下，山林间百鸟鸣唱，婉转悦耳；微风裹挟着淡淡的草木清香扑面而来，身心顿感舒适惬意。沿途总能遇到三三两两遛狗的人。有的人拉着长长的狗绳，漫不经心地跟在走走停停、四处嗅探的狗后面；还有人索性解开狗绳，任由它肆意奔跑撒欢。每逢此时，我便远远绕开，满心戒备地留意着狗的一举一动，生怕它忽然朝我扑来。

有一天，我在山坡一块空地处，与一只没拴绳的大狼狗迎面相遇。它没有丝毫迟疑，径直朝我奔了过来。瞬间我惊恐万状，慌忙后退，冲着狗主人高声吼道：“你快管住它！”狗冲到我近前，竟并无敌意，围着我不停地蹦跳打转、点头摇尾，仿佛碰见了久别重逢的故人。我合上因惊恐大张的嘴巴，嘴角轻轻扬起，换上一副温和的笑意。这是我长久以来，与狗相处最惯用的办法。

狗的主人是一位五十岁上下的妇人，笑着走过来安抚我：“俺家的狗不咬人。”话音未落，大狗忽然直立起身，两只前爪重重搭在我的胸口，温热的喘息直喷在我的脸上。我僵在原地，手足无措。谁知妇人笑得更欢：“俺家狗这么喜欢你，怕是你们有缘分呢。”说罢才上前给狗系上绳，强行拉着它离去。我心说，这狗可必须得拴绳遛才行。

要说我与狗的缘分，由来已久。儿时住在城里，平日里很难见到狗。我对它最初的印象，来自电影《小兵张嘎》：鬼子残害嘎子奶奶一幕中，跟随的狼狗朝着无辜百姓狂扑嘶吼。那凶恶的画面，早早在我心底埋下了对狗的忌惮。

真正与狗相处，是九岁时去乡下姥姥家。村里不少人家都养着狗，每次路过各家院门，院里便传出狗的一阵狂吠。村西头有位爷爷，养了一条大狗。爷爷常拄着拐棍，颤颤巍巍走出院子，坐在门前晒太阳，大狗总依偎在他的身侧。大狗通体乌黑，长毛沾满尘土，看着脏兮兮的，唯有一双眼睛，像葡萄一般透亮；爷爷身穿打着补丁的黑棉布袄，整洁朴素，双眼却似蒙了一层薄雾，黯淡无神。原来，爷爷患上严重的白内障，这条大黑狗，既是他生活里的一双眼睛，更是寸步不离的陪伴。

起初，我和小伙伴只敢远远朝大黑狗丢一块熟地瓜，试探它。大黑狗既不吃，也不叫，只是静静地望着我们，眼里藏着警觉与迟疑。爷爷性情平和，喜欢与我们闲聊。他说狗通人性，心里啥都明白，只是无法言语。他还教我们躲避狗咬的法子：若是它离得尚远，便可以蹲下再站起，它多半不敢上前；倘若它已扑到近前，要马上对它露出笑脸。狗最会察言观色，感觉你并无敌意，便不会轻易下口。这套方法，在我后来与狗打交道的过程中，屡试不爽。

城里人兴起养宠物犬，大约是从二十多年前开始的。那时，犬种稀少，“京巴”最为常见。彼时我已结婚生子，在一家国企上班。一次聚餐间，朋友眉飞色舞聊起自家“京巴”的诸多趣事，令我心生羡慕，便开口向他讨要小狗，朋友当即爽快地答应了。不久，他真送给我一只仅八个月的“京巴”幼犬。小狗身形乖巧，毛色雪白柔顺，一双黑溜溜的眼睛镶嵌在小脑袋上。每回遛狗时，它跑起来像一只满地翻滚的洁白毛绒球，可爱至极。不管是下班的姑娘，还是放学的学生，见了都会惊喜地停下脚步，蹲下去逗逗它。

养狗有欢喜，亦有烦恼。小狗刚到家，夜里总断断续续发出呜咽似的叫声，搅得一家人睡不安稳；每天下班进门，我总要先清理满地的排泄物。我向送狗的朋友请教，他说幼犬换了新环境难免惶恐，如同蹒跚学步的孩童，得耐心看护，慢慢教它定点如厕。我与妻子整日忙于工作，还要照顾上学的儿子，实在抽不出多余精力每日遛狗、打理清洗它。万般无奈，只养了半个月，我便把小狗送还给了朋友。

如今，城里养宠物犬的人日渐增多，加之外来犬种的涌入，形形色色的狗遍及街巷。

邻居老李家中养了一只灰色泰迪，他告诉我，是已婚女儿花三千元买来的。女儿平日打理生意无暇照料，便送回家里托付老两口照看。我常到老李家聊天，记得第一次见到小狗，它便冲着我汪汪狂叫。老李连忙呵斥它：“糖豆，这是咱家客人，不许这样没礼貌！”转头老李又安慰我：“没事，它不咬人。”我也礼貌性地夸了一句：“这小狗打理得真干净漂亮。”老李感叹说：“它的待遇可比我们老两口高得多。女儿领它去宠物店，除了洗澡、修剪毛发，还得洗洗牙，去一次得好几百块。”说着大家都笑了。

我去老李家次数多了，小狗渐渐与我亲近。有一天，我照常登门，换好拖鞋落座沙发，小狗突然跑过来争抢拖鞋，拖拽间牙齿划过我的脚面，留下两道浅浅划痕，血丝慢慢渗了出来。起初我并未在意，老李却执意拉我用清水冲洗伤口，并硬塞给我二百元钱，嘱咐我去医院接种狂犬疫苗。我曾看过相关报道，狂犬病毒潜伏期最长可达十余年，一旦发病，后果不堪设想。心有余悸，我只得往返医院数次，完成疫苗接种。

若说我被泰迪狗所伤，并非其有意为之，那么后来的一次被狗咬，则完全是狗的主动攻击。那天，我来到一处院落找房主人办事，刚敲响平房门，忽然从门旁的一辆三轮农用车下闪电般蹿出一条小狗，纵身跳起，一口咬在我的大腿上，转身便逃得无影无踪。一切来得猝不及防，我甚至没看清它的模样。好在时值冬日，我穿着厚实的保暖裤，伤口很浅。为稳妥起见，我只得又前往医院，忍痛接种狂犬疫苗。

我被狗伤过，惧意难消，可我从未心生怨恨。狗是最有灵性的动物之一，亦是人类忠诚的伙伴，它们的举动大多出自本能，感到自身或主人遭遇威胁，才会挺身自保。它们情感真诚，心性单纯，喜怒全摆在明面上。反观世人，有些人表面言语温和热忱，背地里却搬弄是非，伤人于无形，这才是最可怕又可恨的。

如今，每当我散步途中遇到狗，依旧会刻意避让，可这段缠绕半生、有暖有惊的尘缘，时时提醒着我：世间万物皆有灵，做人应心存善念，纯粹坦荡，守住本心。