一架蔷薇

2026年08月27日

康勤修

不知你发现了没有,当迎春花、樱花、桃花、杏花等依次退场时,整座城竟成了蔷薇的主场。你看路边的墙垣和竹篱边,一阵暗香飘处,都被泼辣的蔷薇花染成流动的胭脂色。那些半攀半悬的葳蕤枝条,像是一根根被时光浸透过的绣线,在暮春与初夏的裂隙中,编织出一场盛大的花事。

犹记少年时,读黄庭坚的那句“因风飞过蔷薇”,总觉那只黄鹂太过薄情。可直到暮春时节,抬头瞥见邻家少年翻墙折花,少年的白衬衫被带刺的藤蔓勾住,惊飞的雀儿掠过簌簌震颤的花枝——原来春日的句点,本就是一场带痛的轻盈。你看吧,此时一只黄鹂鸟趁着风势,早已飞过了那一丛盛开的蔷薇花。

植物志上说,蔷薇“依墙而蔓”,这倒像是一种宿命的隐喻。这些柔若无骨的枝条,偏要攀着砖石裂缝向上蜿蜒,仿佛要把每处荒芜都拗成花架一般。六七个姊妹依偎着窃窃私语,诉说着各自的心事,绢纱似的花瓣裹着金黄花蕊,连蜜蜂振翅都放轻了三分,这些蔷薇,它们比月季更懂留白的哲学。

我站在那一丛蔷薇花墙前,忽然懂得了文徵明“清风细细落蔷薇”的悬停感。不经意间,暮色正从蔷薇架那头漫过来,将攀在空调外机上的花枝染成琥珀色。

蔷薇花脱俗超然,清雅不俗,千枝万朵,在微风起处摇曳多姿,展示着它的从容淡定、宁静淡雅的君子之风。每天下班途中,在落日的余晖中观赏之,一股清香扑面袭来,让人赏心悦目,一天的疲惫也随之烟消云散。

歌曲《蔷薇处处开》唱道:“春天是一个美的新娘,满地蔷薇是她的嫁妆。”其实,蔷薇更像春天的嫁衣,飘举、拖曳着,点亮一个季节的生命巅峰。它是春天的隆重退场,也是夏天的盛大登台。

路边的那架蔷薇葳蕤多姿,花开得正艳,人们纷纷拿出手机,或拍照、或录制小视频,我也欣然加入其中。此刻,楼下杂货店的曹大姐掀开褪色的花格子布帘,笑吟吟地对我说:“老康你看这些花儿,开得比闹钟还准时。”