王志龙

回乡的路，我记不清走过多少次，这一次，导航却为我指引了一条从未走过的陌生路。

车轮碾过蜿蜒的柏油路，将喧嚣的城市一点点抛在身后，渐入乡间美景之中。车窗外的风景美得有些放肆，车内妻子一直望着窗外，一路很少说话。“这条路不知是不是妈以前坐车去姥姥家走过的路？”她忽然轻声问。我没有回答，但知道她在想什么。

正值初秋，漫山遍野的绿意如潮水般向车窗涌来。不知名的野花在路边摇曳，阳光透过树叶的缝隙，在挡风玻璃洒下斑驳的光影。远处的山峦起伏，云雾缭绕，宛如一幅徐徐展开的水墨画，满目的生机与绚烂。

然而，握着方向盘的我，心却像被一块浸了水的海绵堵住，沉重得几乎喘不过气来。岳母走了，走得那样突然，连一句告别的话都未曾留下。她的笑容，就像这车窗外掠过的山风，温暖而妥帖。如今，这风还在，花还在，那个会笑着迎我进门的人，却永远地留在了家乡，留在这片她生活了半个多世纪的荒野之中。

我下意识放慢了车速，任由这陌生的风景在眼前流转。这美景越是动人，便越是残忍。它仿佛在提醒我，世间万物都在按部就班地生长、绽放、轮回，唯有那个人，永远地停在了昨天。这条从未走过的路，像极了失去她之后的日子。前方是未知的风景，是不得不继续前行的生活，可心底最深处却永远缺失了一块。

终于，那座新的坟茔出现在眼前。我停下车，熄了火，四周瞬间安静下来，静得可怕，只有山风穿过竹林的沙沙声。点燃三炷香，青烟袅袅，在微风中盘旋、消散，像极了她临终前那声微弱的叹息。

我跪在坟前，额头触到微凉却散发着特有芳香的泥土。身后，是茂密的树林和漫山遍野的繁花；眼前，是一抔黄土。极美与极悲，在这一刻轰然相撞，砸得我眼眶发酸，却流不出一滴泪。

或许，真正的哀思，从来不是号啕大哭。而是当你开车走过一条从未走过的路，看见从未见过的风景，却在每一个转弯，猝不及防地想起一个人。

风又起了，吹动坟头上刚长出不久的小草，碧绿的生命在风中左右摇摆，或许这是岳母的化身。我站起身，看了一眼远处青山，一列动车由东往西疾驰而过，眨眼间就消失在远方。路还要继续走，风景依旧还在，只是这世间所有的花开花落，云卷云舒，都成了寄往另一个世界的信笺。