王耀

暑假留校备考，我总会去老街的蓬莱小面馆。

店里四张长木桌，桌面嵌着些许油渍，长凳磨得发亮，墙角的吊扇吱呀吱呀，吹得墙上菜单纸边角发颤。菜单上面，鱼卤面，八块，价钱从没变动过。

老板五十来岁，总穿着一件蓝布褂，领口卷着边。他话极少，客人进来只抬下巴点个头，转身掀布帘进后厨。后厨和堂屋只隔半块蓝布，面团摔在案板上的砰砰声听得很清楚——蓬莱小面讲究摔，三遍水三遍碱，揉到筋道了，举起来往案板上砸，每一下都落在同一个地方，案板中间凹出一块浅坑。他的手大，指节粗，抓起面一抖，细如发丝的面条落进滚水里。

我总坐靠门的位置，每次都点鱼卤面加蛋。去的多了，老板不用问，端过来的碗里总多撒半勺香椿。竹筷子浸了油，滑溜溜的，夹面得用点劲。，面条细，有韧劲，咬下去能感觉到碱面的涩感。鱼卤鲜，油大，吃两口就得喝口面汤。

有天我出门急，手机没电，站在门口进退两难。老板擦着手从后厨出来，看了一眼就往灶台走：“照旧？”“手机关机了，先点上吧。”“哦，我这有充电器，你先拿去充。”

还有次下雨，我抱着书冲进来，临走时他从柜台下摸出一个干净塑料袋，递过来示意套在书上。全程没多说一句话，连客气的推辞都显得多余。

老街的砖地还是晒得发软。我踩着往前走，鞋底似有油渍，走一步，粘一下。面馆在身后，像一个老朋友一样注视着离去的我。