石爱云

一

回长岛小住，晚上就近沿海滨路的西海岸散步。港湾宁静，清凉咸鲜的海风轻拂周身，消散了白天的暑热。堤岸下，海水涌动，绵柔如母亲轻拍婴儿。一切熟悉又亲切，恍若走回大海陪伴度过的童年、少年时光。只是，岸上蜿蜒烁亮的灯光，把从前和现在清清楚楚分隔开来。

那时候夜色里的海边，没有如今这般璀璨明亮。几盏路灯，昏黄暗淡，微弱的光昏昏欲睡，更不能探到海里。让大海和海岛生动起来的，是墨色海面上游走的点点渔火。幽暗的海因渔火，有了光，有了暖，也有了诗意。

之前我和几个岛上年轻人说起渔火，他们马上想到课本里“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”的诗句，也知道渔火是渔船上的灯火，但现实中没有看见过。长岛当年荧荧渔火占满海湾的盛景，他们甚至没有听说过。

上世纪八十年代，捕捞旺季春秋渔汛期（秋天对虾汛），各地渔船纷纷奔赴渤海渔场。渔船添加供给、售卖渔获或是躲避风雾时，海滨路的鹊嘴湾里便汇聚了上百条，多时几百上千条渔船。包括长岛本地和来自蓬莱、龙口、福山、荣成、牟平等地的胶东渔船，旅顺、大连等地的辽宁渔船和从秦皇岛、塘沽等地来的河北渔船……宁静的海湾动了起来，船帮挨船帮，船头接船尾，回响着南腔北调的方言。从船舷上印写的船号前缀“鲁长渔”“鲁蓬渔”“辽长渔”“辽大渔”“冀黄渔”……可分辨渔船归属地，可知道船上船员口音来自哪里。

海湾停靠的渔船，多是机帆船，从里排到外，一眼望不到头。夜色落下时，船头马灯次第点亮，点点微光聚成一片浮动的渔火。大海亮了，整个岛屿也被点亮。顿时，繁华启幕，热闹非凡。

我下晚自习骑车回家路过泊船海湾，常和同学半路下车，站在咸湿的海风里看光景。平日岛屿安静、海湾宁静，这突如其来的光影浮动、海上繁华着实叫人激动。高低不一、明暗交错、起伏摇曳的暖黄灯光，由近及远铺满一面大海，像天上落下了一湾星辰。

二

初识“渔火”二字，在古诗里。渔火摇曳，自带诗意，屡屡入诗。如：“月黑见渔灯，孤光一点萤。微微风簇浪，散作满河星。”“十里横塘送晚晴，参差渔火照人行。”“红树间疏黄，秋山正夕阳。野人随晚渡，渔火满寒塘。”

诗里写的是南方江河之上的渔火，意境温婉清幽，满是山水之间的闲愁。而我们看到的渔火，是苍茫大海上的人间烟火，裹挟着海风、咸腥、潮声，陪伴着渔民与风浪相持的岁月、海上谋生的奔波。

长岛北五岛人靠渔业为生。明清风帆时代，渔民们就开始使用帆船大瓜篓征战大海，延续至民国、新中国成立之初。为了生计，除了附近渔场，渔民扬帆到了更远的海域，最远到过朝鲜西海岸渔场。

海上不可预知的险恶随时会降临，渔民们全凭运气和经验博取生计，就像他们自己说的，脑袋别在裤腰上。可以想象，黑暗孤寂的夜晚，漂泊在深海大洋的他们，会思念亲人，会期许鱼虾满舱，也会恐惧未知的风浪。船头那盏晃荡在风浪中却无所畏惧的渔火，无疑会抚慰他们的思念，温暖他们的航程，鼓舞他们的斗志。

“宁上南山去当驴，不下北海去打渔。”一句海岛俗语，道尽了渔民在大海上谋生的艰辛不容易。

我生长在以农业为主的南长山岛。上世纪七八十年代，村里为了多业发展，把劳动力分成三个队，农业队、养殖队（近海养海带）、渔业队。渔业队的人最少，也是最辛苦最危险的。渔民出海放毛网（捕捞小杂鱼）当天可回，放流网（捕捞鲅鱼、鲐鱼）的时候要在海上过夜。

还记得出海几天才回来的叔伯们的样子，头发蓬乱，两眼通红，皮肤黑红爆皮，被海水泡硬的衣裤泛着灰白盐渍，周身散发着挥发不掉的浓重鱼腥味儿。海上作业的艰辛可见一斑。渔民家人的日子也不好过，成天提心吊胆，最揪心的是，海上突然刮起大风、起了浓雾，渔船却迟迟没有归岸……

村里渔业队打的鱼，多数卖钱交大队集体，只有极少数大队当福利分给社员，一年仅一两次。那个年代的人淳朴正直、大公无私，没有谁会从渔船上私带鱼虾回家。渔民的家人和其他社员一样，吃鱼也去驻扎在“枯孔”（音）的日照卖鱼场买。

三

春秋两季，约定俗成，周边几个村的男女老少挑担拐篓儿，相互招呼，结伴去“枯孔”买鱼。“枯孔”就是现在的连城村。据说连城村古称“呼夼村”，村名来自一千多年前的唐王征东时，估计和现在的南城、北城同期。后来可能一些不识字的人把“呼夼”读音误读误传，最后变成“枯孔”。其实，1928年“呼夼”就改成了“连城”，可直到八九十年代岛上人还称“枯孔”。

“枯孔”湾停泊不少渔船，有长岛当地的，最多的是日照船。“枯孔”成了日照渔民的基地，年年在此待上很长时间，打的鱼多数在这里售卖。岛里人背后叫日照渔民“日照猴儿”，虽然不文明，但心眼实诚的岛上人没有恶意，是羡慕、夸赞他们做买卖头脑灵活聪明。

我跟着奶奶去买过几次。卖场里卖的是小杂鱼，毛扣（黄鲫）、青鳞子居多，鱼堆成了小山，新鲜得闪着银光，随便大家自己挑拣。渔民们面容疲惫不修边幅，腰间一根麻绳捆着破旧棉袄，手拄大铁锨斜靠一边，人恹恹的，眼神却依旧犀利，紧盯鱼堆，不时用渔民特有的沙哑嗓音吼上一嗓子，提醒大家脚下不要踩了鱼。

当炊烟在晚风中升起，从海岛人家飘出来铁锅熬鲜鱼烀玉米饼子的鲜香味儿时，海上一盏一盏渔火又亮起来了。有村里渔业队的，有各地过往的，也有那些日照人的。那时候，忙碌讨生活的人们也许忽略了辛苦的打鱼人，但很多年后仍然会记得他们亮在海上的渔火。

在长岛工作时，我曾经带队下岛征集海岛的妈祖传说故事。很多老渔民栩栩如生讲述了亲身经历或是听来的妈祖赐灯的传说：渔船夜里在海上遇到大雾，找不到航向，船主人心里默念妈祖保佑，前方就出现一盏红色小灯，他们跟随灯光走，天亮就到了海岸。同行的同事说，他们会不会看到的是另外一条船上的渔火，跟着那条船靠了岸。他说的也许有道理。其实，妈祖赐灯本来就是渔民心中一盏永不熄灭的渔火，妈祖和渔火都是搏击沧海靠海吃饭的渔民们虔诚的信仰。

那几个和我聊渔火的年轻人，讨论起为什么长岛现在看不到当年那样的渔火了。一个女孩儿说，我上网查了，有几个原因，比如渤海渔业资源的衰退、渔获交易模式的改变、渔业产业转型、渔业政策的规范化等等。大家点头赞同。这时一个男孩子说，即使现在有渔船在长岛海湾走过或停留，现代装备的船上不会在船头挂光线幽微、灯光朦胧的煤油灯吧？船上锃亮刺眼的照明灯，是不是已经不算是传统意义的渔火了？

西海岸边，海风依旧，海水依旧。对比从前，多了岸边一排排璀璨漂亮的装饰照明灯，把海岛装扮得现代洋气。时代往前走，总要在身后留下一些东西，就像船上泛着暖光的煤油灯渔火，已经成了人们记忆里的美丽画面。身边走过几个看大海夜景的游人，他们几人知道，这个海湾里曾经的渔火有多美？