刘吉训

人的记忆如大浪淘沙，有些沙砾会沉淀到记忆最深处，譬如几十年来，我总忘不了那些小油灯。

1957年，我升入台子完小念书。那时，全国城乡尤其是农村，正轰轰烈烈开展扫盲运动。班主任老师一动员，我们班许多同学都报了名，在晚上去当扫盲班辅导老师。我去的那个扫盲班在鲁古埠村，离我家五里路，要过一条小河，还要走好一阵弯弯拐拐的小路，才走到一个农家大院子。

那里有一间专门腾出的大屋子，里面摆了些条几、八仙桌、长条凳，那就是扫盲班了。扫盲班没有讲台，老师放书本和粉笔的也是一张八仙桌，老师身后挂了一块小黑板。印象最深的便是那些油灯了:虽然一盏油灯并不算明亮，但一间大屋子里，东一盏，西一盏，点了十几盏油灯，煌煌一片，与屋外漆黑的夜色形成强烈的反差。尤其老师桌上点的是两盏油灯，更要明亮夺目一些。

讲课的只有一位女老师，仿佛姓陶，30多岁，一张很漂亮而略显苍白的脸，一句句清楚简捷的讲解，一声声有节奏有韵味的领读……一切都被油灯朦胧的光映衬着，有一种特别的神秘感。我们这群负责辅导的小老师——男同学女同学都有，就零零散散坐在上扫盲班的农民身边。女老师叫大家练习读写，我们的事情就来了:一个个字指着教他们读，一笔笔示范着教他们写。

我紧挨一位老大娘坐着，说是老大娘，想来也不过50多岁的样子，但已皱纹满脸，头发花白，后脑壳梳起一个“饼饼”。我就成了她固定的辅导老师。当时讲课的扫盲老师似乎也没有规定的课本，无非教些“人、手、口、马、牛、羊”和“工人、农民、解放军”“毛主席万岁”之类的单字、词语和简单的句子。老大娘听讲、练读、练写都很认真，学笔画简单的字也学得比较快，但是学写当时还是繁体的“馬”字就很恼火了。起初她一笔一笔地“画”，“画”出一个歪歪斜斜、像个字又像匹马的“馬”字，我看了差点“扑嗤”笑出声来，说:“没关系，我来教你写。”我就一笔一画像电影慢镜头一般地示范，示范了几次后，她说:“我知道怎样写了。”可是她一落笔，笔又不听使唤了，歪歪扭扭写成个很笑人的形状。我便叫她捏着笔杆，我用手包着她捏笔的手指，手把手一笔一笔地教，反反复复地教。她终于写成了几个像模像样的“馬”字。老大娘把那几个“馬”字拿起来左看右看，笑得瘪起嘴，脸上的皱纹像朵大菊花。我也笑了，当时也才十几岁吧，就第一次尝到当老师获得成功的满足和甜蜜……

岁月悠悠，转瞬间过去数十年了。现在想想，正是当年那些小油灯，点亮了我这支平凡的蜡烛，随后默默地燃烧了30多个春秋。