姜惠泉

夜里，一阵蝉鸣把我从梦中惊醒。我下意识向窗外望去，外边还是漆黑一片，便拿起枕边的手机看了一下时间——才凌晨四点多。又翻了翻天气预报，气温并不高，这蝉声就显得格外奇怪。

按往常的经验，清晨蝉声大作，往往预示着高温将至。可气温分明不高，那蝉仍不管不顾地嘶鸣，像在固执地宣告什么，一时竟猜不透了。

接下来几天，我发现这蝉天不亮就放声歌唱，并不是特例，反倒成了新常态。它代替了雄鸡报晓，成为唤醒黎明的“启明星”。

我在烟台已经生活了三十多年。三十年前，这座城市发展刚起步，所谓的绿化，也只是马路两边清一色的法桐。能承载蝉的空间有限，即便偶尔有几声“叫早”，也少有人留意。2000年之后，城市飞速发展，从老城区向四周辐射。伴随高速发展而来的，还有成片成片的绿化带，为这些水泥森林注入了生机与活力。

这些绿化带，为蝉铺展开一片繁茂的天地。它们的繁衍本就如几何级数般疯长，几乎要撑破季节的边界。可即便如此，它们似乎仍嫌这天地不够辽阔——时不时便有蝉振翅飞上我九楼的纱窗，贴在那薄薄的网格上，对着屋内纵情高歌。

前天夜里惊醒时，窗外是黑的；此刻坐到书桌前写下这些字，窗外依旧黑着——天还没亮，蝉鸣已开始了。我听着弥漫在黎明前的那片叫声，忽然分不清自己是在三十年前还是现在。

那时城外是麦田，蝉声稀薄；如今城里如森林，蝉声如雨。城市把麦田变成高楼，又把高楼之间填满树木。蝉不管这些，它们只知道这里有树、有土、有夏天，于是便来了，越来越多，多到把凌晨四点的天空都唱亮了。

后来我又观察了几天，发现蝉在凌晨鸣叫，果真已成常态。起初觉得烦，慢慢竟也习惯了，仿佛这座城市本该如此醒来——不是被闹钟吵醒，不是被车流唤醒，而是被一片从三十年前麦田里飞来的声音叫醒。

我关上窗，蝉声被隔绝在外，可那种震动却还留在空气里。我想，或许是那些树替我们记住了什么。当年我们种下它们时，以为是在装点城市；如今蝉替它们回应，说我们其实种下的是另一片田野。