肖宁

农历七月初七，我国民间的传统节日七夕节，又称乞巧节。传说牛郎织女平日隔银河遥遥相望，只能在这天靠喜鹊搭桥相会。

牛郎织女鹊桥会的故事，充满了浪漫的爱情色彩，细品又有些悲伤，相亲相爱的夫妻，一年只能相见一次，太残酷了，幸亏是神话传说。

我出生于上世纪六十年代初，儿时对牛郎织女的故事懵懵懂懂，但对七月七过节卡巧果却记忆犹新，有限的记忆大概也就局限于此。

胶东乡间，几乎农历的每个月都有传统节日，如清明节、端午节、中秋节、寒衣节等。估计是先祖体恤劳作的百姓，特意设置了这些节日让人们得以放松和愉悦。七夕节便是其中的一个重要节日，老家百姓俗称其为过“七月七”。

每年到了七月初七这天，姥姥早早起床，将小麦面粉加水拌上老面引子，盛入面盆放在炕头发酵。那个年代还没有商品化的酵母，家家户户使用老面引子发面。盛夏天气炎热，面粉很快发酵好。吃过早饭，搬出面板放到炕上，开始揉面卡巧果，我们小孩称卡小果。父母忙于工作，我们兄妹四人由姥姥带大，过节卡巧果这样的事，就落在了姥姥的肩上。

胶东农村的大火炕，晚上放下铺盖家人下榻休息，白天则兼负着多种用途。早中晚，把长方形小饭桌搬到炕上，一家人围着就餐，来了客人也在炕上吃酒寒暄。饭桌周边的座位也很有讲究，右边靠里一侧的位置为上，一般留给长者尊者。放上面板，大炕又成了擀面条、蒸馒头的作坊。秋冬季节，一家人围在炕上剥花生、搓玉米。春季，有时还可以在炕上育地瓜苗，甚至孵化小鸡。逢年过节，大炕又成了全家人打牌聊天、孩童玩耍的场所，名副其实的一炕多用。这些场景，对于在城市里长大的孩子，估计听起来有些天方夜谭。

卡巧果需要用果盏，也叫果模、果卡。姥姥不知道什么时候积攒了许多果盏，看样子都是老物件，有的已经发黄变黑，猜测可能是祖上传下来的，多为梨木，一年只用一两次。前几天，姥姥已经把果盏泡洗晾干。果盏纹样丰富，刻有金鱼、寿桃、荷花、莲蓬等及一些小动物，有大有小，大的只刻有一个模子，小的刻有三到五个模子，甚至更多。姥姥把发酵的面反复揉搓后，压入果盏，翻过来卡到面板上，卡巧果的名字大概因此而来。盖上布巾稍醒一会，然后在大铁锅里小火慢烙。很快，喷香诱人的巧果出锅了。这个时候，兄妹像馋猫一样围在锅台边，抓起来就往嘴里塞，而姥姥自己却舍不得吃。

姥姥是小脚，炕下灶前忙活，烙了一大盆巧果，其辛苦可想而知，而我们这些孩童外孙们，在当时却体会不到这些。姥姥这种隔代的疼爱是无私的、不讲道理的，她大概这辈子也没想过牛郎织女的浪漫，却用一双手、一面板、一灶火，把巧和爱都奉献了出来，烙进了我们兄妹的记忆里。

大的巧果留下当天吃，小的平均分成四份，兄妹四人每人一份，不存在你多我少去争抢。待巧果凉透，姥姥每人发一根缝衣针和红线，把小巧果串起来，高高挂在窗边。秋天，兄妹每人再用同样的方式串起花生果，与巧果挂在一起，煞是喜庆和温馨。一根针一根红线，串起的不单单是巧果、花生果，而是串起了难忘的岁月，串起了一代又一代人的牵挂和思念。

巧果挂在窗边，谁想吃就从自己那串揪下一个。七月七的巧果，有时能挂到春节， 风干坚硬，根本咬不动，到最后只能用水泡着吃。

我和弟弟调皮贪吃，除了吃自己的那串巧果，有时还偷着吃两个妹妹的。妹妹发现后找姥姥告状，姥姥总是当和事佬：“吃就吃了吧，明年我再给你们烙！”

晚饭后，一家人在院子里乘凉，姥姥指着天上的星星，告诉我们哪里是银河、何处是牛郎星织女星，讲牛郎织女鹊桥会的故事，叮嘱夜里不要到葡萄架下，防止偷听到牛郎织女的悄悄话。

躺在乘凉的草席上，望着繁星点点的天空，听着姥姥讲的故事，不知不觉就进入了梦乡。一觉醒来，故事没记住，香喷喷的巧果却永远忘不了。我们当时叫巧果为抓果，不知道七夕这个名字，只记住七月七吃抓果。

现代人把七夕节的传统文化进行了深度挖掘和提升，变成了中国的情人节，列入非物质文化遗产名录。很多胶东民俗馆，收藏了式样众多的果盏。

今岁丙午七月初七，一大早去市场买回了一包巧果。姥姥的味道今生再也尝不到了，只剩下了儿时的记忆在心中萦绕。

不由得想起了白居易《七夕》的诗句：“烟霄微月澹长空，银汉秋期万古同。几许欢情与离恨，年年并在此宵中。”