曲树强

作者简介

曲树强，山东龙口人，作品散见于《当代》《山东文学》《时代文学》等，曾获第十一届冰心散文奖，入围第十二届万松浦文学奖。

按语

《胶东文学》2026年第8期“文学烟台”栏目推出曲树强的小说《巍家学校》，以三十年前的一段乡村代课教师经历为切口，围绕“我”、李耀祖、姜娜娜、彭小英四名年轻人与民办教师黄大鹏、陆小华的人生轨迹与选择，展开一幅基层教育的岁月图景。作者用流畅朴实的文字，翻开过往时光，记述群体形象，呈现中国基础教育在艰难前行中的微观一角，亦在时代风烟之下，藏着对个体命运的关怀。

张馨予的组诗《画春》以“春”为书写对象，在对花草虫鸟的动态捕捉中，细致展现春日自然之美，传递出沉浸春意、与春相融的美好情感，将拥抱自然的舒缓和谐带给读者，也给行路匆匆的人，留下一个驻足的理由。

1993年夏天，高考落榜的我在社会上游荡了两年，终于找到一份代课教师的工作，地点就在巍家村。当时民办教师比公办教师的待遇低很多，但够了一定年限通过考试便可以转正。不过，我们这些代课教师只有转为民办教师才能有机会转正。我来代课是想在教学之余复习功课，参加成人函授学习，弄个大学文凭，再去寻找更好的未来。

报到日，我起了个大早，蹬着一辆二八大杠自行车，骑了十多公里崎岖的山路，中间还推车走了一大段碎石路上坡。进村时我已大汗淋漓，早晨刚换上的白短袖已经被汗水湿透，紧贴在身上，要多狼狈有多狼狈，终于在上午九点多赶到了学校。

学校位于小山村的中间位置，地瓜石垒成的院墙，半扇大铁门已锈迹斑斑，一块发霉变黑的白色木牌上隐隐约约能看出四个黑色宋体大字“巍家学校”。校园是泥土地，大门里，一条红砖铺就的甬路通向一排低矮的瓦房。窄小的木门，窄小的窗户，门窗上的油漆已经斑驳不清，隐隐能看出原来的草绿色痕迹。屋子外挂着门牌，依次为：校长办公室、教师办公室、理化实验室、总务处。这排房子的后面还有三排同样低矮的瓦房，想必就是教室了。

带着极大的失望，我走进校长办公室。

屋子呈长条状，最里面是两张对起来的写字桌，左边坐着一位神情严肃的中年男人，他一手夹着烟，若有所思；对面是一位中年女人，丰满圆润，满面笑容，与男子形成鲜明对比。

沿着桌子向外，左边是一排沙发，沙发上坐着一对青年男女。男青年英俊魁梧，一头浓黑的短发有些微卷，刚毅俊朗的脸庞，让我立即想到电影《人生》中高加林的扮演者周里京；女孩儿清瘦秀气，穿着淡绿色的连衣裙，扎着一个蓬松的马尾辫，清纯素雅。

中年女人见我进来，热情地问：“你是来报到的周老师吧？”

“是啊。”我回答着，一边将乡镇教育办公室开的介绍信递上去。她接过去，笑着说：“我姓隋，是学校的副校长，分管教学。这是马校长，负责学校的全面工作。”说着，她指指对面正在吸烟的男人。

“您好，马校长，以后请多指教！”我伸出手，想与他握手。他站起来，微微点了下头，对隋校长说：“你先安排他们吧！”说完头也不回地走出屋子，一阵轰鸣的摩托车马达声逐渐远去。

坐在沙发上的两个同龄人站起来。“你好，我是李耀祖，今年刚分配来的。”男青年的个头儿足有一米八，与我握手时需要微微弯腰。这是我与李耀祖的第一次见面。女孩儿自我介绍叫姜娜娜，也是一名代课教师。

就这样，我和李耀祖、姜娜娜在那个夏天相遇、相识，共同开启了一段在乡村学校教学的生活。

这是一所初级中学，初一到初三共有十二个班级，七百多名学生，十五名教师中只有两名公办教师，其余的都是民办或者代课教师。由于地处山区，道路难走，条件较差，很少有公办教师愿意过来，在李耀祖来之前，只有彭小英一名公办教师。

彭小英是一位漂亮时尚的女孩儿，去年毕业被分配过来，我们三个第一次见到她是在教师办公室。她长着一张俊俏的瓜子脸，长发披肩，穿着一件粉色蝙蝠袖短衫，搭配一条淡蓝色牛仔裤，在一众乡村教师中格外引人注目。“嗨，你们好！”她主动打招呼，瞬间拉近了四个年轻人的距离。

学校学生多教师少，每位教师都身兼数职，跨级教学，比如教语文的要同时教初一初二的语文课，教物理、化学的，初二初三都要兼着。每人每天基本都是大满贯，很少有空堂时间，即使没有课也要抓紧时间写备课笔记、批改作业。民办教师基本都是本村的，家里有果树，放学后就急匆匆地回家干活，要做到教课、种地两不误，身上的担子不轻。

学校安排我教语文兼地理，李耀祖教物理兼生物，姜娜娜教英语兼政治。我们外来的几个年轻人都住校，每周末回一次家，晚上除了备课、批改，各人都有要做的事。我和李耀祖住在一间简陋的宿舍里，姜娜娜和彭小英住在另一间宿舍。

夏天傍晚，放学后太阳还没落山，校园里只剩下我们四个年轻人。我和李耀祖常在那个斑驳不堪的篮球架下打打篮球，活动活动筋骨。李耀祖帅气潇洒的投篮动作经常引得两位女孩儿阵阵叫好。彭小英喜欢在那个时候背上她那架蓝色的手风琴，在夕阳下拉上一曲《外婆的澎湖湾》，悠扬的琴声在校园上空久久飘荡着。姜娜娜则静静地望着山上那轮红红的夕阳出神，晚霞映着她秀丽的面庞，像一尊美丽的雕塑。天色暗下来后，我们便回到宿舍，忙着各自的事情。彭小英师专毕业，要考大专文凭；姜娜娜和我一样，在参加函授学习；李耀祖则在留意着公务员考试。

教师们都很友好，只有五十六岁的黄大鹏有些与众不同。他是物理教师，却成天醉醺醺的，眼睛红红的，满身酒气，说话粗暴，但据说教学成绩很好。听其他老师讲，黄大鹏是一个干了快三十年的老民办，妻子体弱多病，父亲瘫痪在床，孩子在外读大学，他除了教学，还要照顾病人、侍弄果树。有一次我到实验室取教具，刚推开门就被一股浓烈的酒精味儿顶了一下，只见黄大鹏从做实验的酒精桶里倒了满满一大烧杯酒精，用打火机点燃，蓝色的火苗跳跃着，滋滋地燃烧着，当杯内的酒精剩下一大半的时候，他用盖子熄灭火苗，须臾端起来喝了一口，然后不知从什么地方拿出一根大葱，咬了一大口，冲我说道：“真痛快啊！”我吃惊地看着他，说：“黄老师，这可是工业酒精，有毒啊！”他却哈哈大笑道：“这你就不懂了吧，我已经消毒了，毒都随着火苗子跑了！人生最快活的就是这东西啊！”说着，又喝了一大口。