于建章

上世纪七十年代，冰箱是稀罕物件，只有少数单位因工作需要才配备，寻常老百姓的家中根本见不到制冷电器。盛夏酷暑，蝉在树上聒噪不休，低矮的土屋闷得如同蒸笼，吃上一口透心凉的西瓜，便成了一份奢侈又热切的期盼。

每到西瓜上市的时节，父亲总要精打细算，攥着不多的生活费，精心挑回一个大小适中的西瓜。那时候栽种的都是老品种原生西瓜，个头算不上硕大圆滚，瓜瓤内里却藏着大地阳光雨露最本真的风味。

烈日烤得院墙发烫，父亲握住压水井沉甸甸的把手，一下又一下，胳膊用力上下反复按压。刚开始流淌出来的井水，尚带着一丝温热，父亲并不急躁，依旧一下下压着，直到清冽刺骨的凉水汩汩涌出。大号搪瓷盆早已摆放在井台边，冰凉的井水哗哗流满盆。随后，父亲把沉甸甸的西瓜轻轻放进水中，清凉凉的井水漫过大半个瓜身。

西瓜冰在井水里需两三个小时，对于嘴馋的孩子们来说格外漫长。我们三五成群守在井台旁边，蹲在地上，时不时伸出小手探一探盆里的水温，眼巴巴望着水盆，满心盼着西瓜快点泡得凉透。

好不容易挨到时辰，父亲小心翼翼把冰西瓜从水盆捞起，墨绿色的瓜皮挂满晶莹剔透的水珠，触手一阵冰凉。把西瓜平稳放置在木质菜板上，菜刀刀刃轻轻往下一压，只听“咔嚓”一声脆响，西瓜应声裂开。鲜红饱满的瓜瓤映入眼帘，乌黑饱满的西瓜子星星点点镶嵌在瓜肉之间，清爽浓郁的瓜香瞬间在小院四散开来。

捧起一块红红的西瓜，一口咬下去，井水浸润出来的凉意顺着舌尖直透心底。它没有冰箱制冷那种凛冽的寒气，是一种温润柔和的清凉。满口都是西瓜纯粹自然的甘甜，汁水丰盈四溢，清甜在唇齿之间久久回味。一家人围坐在小院浓密的杏树荫之下，你一块，我一块，闲话家常，说说笑笑，甜丝丝的瓜汁顺着指尖缓缓流淌。一身的暑气，生活琐碎的烦恼，就在这一缕清甜当中消散得无影无踪。

印象很深的是一年夏日，家住海阳的姥姥来家里小住。父亲格外上心，特意买回一个在当时算得上个头不小的西瓜，小心翼翼泡进井水里。晚饭过后，暮色漫过小院，父亲将浸得透凉的西瓜捞起切开。甜香扑面而来，年幼的我一时心急，慌忙抓起一大块西瓜，迫不及待就要往嘴里送。“放下！不能先吃，不懂礼貌吗？应当先敬长辈，给姥姥吃。”父亲严肃的声音陡然响起。我愣在原地，偷偷抬眼瞄了瞄父亲，又望向一旁的母亲。往常我挨训斥，母亲总会温和地替我解围，可那一回，母亲安静站在一旁，一言不发。姥姥连忙笑着上前打圆场，母亲这才轻声开口：“妈，您可别总这样惯着他。教会孩子尊老懂礼，才是真正疼爱他。”

我的脸颊烧得通红，双手捧着那块西瓜，快步走到姥姥面前，低声说道：“姥姥，您先吃。”姥姥满脸笑意，伸手接过西瓜，宽厚的手掌轻轻抚摸着我的头顶，目光满是疼爱：“真是个懂事的好孩子，姥姥没有白疼你。”那个傍晚，杏树的叶子沙沙作响，井水西瓜的甜，混合着长辈教诲的温情，深深烙印在我的记忆里。

时代飞速变迁，如今冰箱走进千家万户，市面上西瓜品种琳琅满目，随时都可以吃上冰镇西瓜。可走遍大街小巷，却很难再寻觅到当年老品种西瓜独有的那一份原汁原味。那一口井水冰出来的西瓜，早已不只是舌尖上的清甜滋味。它是独属于我童年的夏日记忆，盛满农家小院的烟火气息，藏着父辈勤俭持家的生活，也镌刻着尊老向善的家风，留存着朴素又珍贵的人间欢喜。