刘学光

一

老家的荷花湾有篮球场大，椭圆形，像一块碧绿的玉石嵌在村子西北角。水是活的，清亮亮的，带着一股子鲜润的气息。四周是粗壮的老柳树，长长的枝条垂下来，末梢几乎要触到浮萍。湾边有几块青石板，被岁月磨得光滑温润，那是女人们浣衣的地方。石板缝里长着些倔强的车前草和狗尾草，还有几丛紫花的野薄荷，踩上去，一股清凉的香气便钻入鼻孔。

荷花湾是我和小伙伴们的天堂。六月底七月初，暑气蒸腾，知了在柳树上没命地嘶叫，空气里弥漫着热烘烘的土腥味。这时候，荷花湾便显出它迷人的景致来。湾里的荷花开得妩媚，硕大的粉白花瓣托着嫩黄的蕊，在碧绿的荷叶间亭亭玉立，像是被谁不经意洒落了一湖的绢花。

风过处，满湾的香气便浓一阵淡一阵地荡过来，直往人心里钻。男孩子早就耐不住了，三下两下剥了汗衫短裤，赤条条哇哇叫着跃进水里。“扑通”一声，清凉的水花四溅，惊得荷叶上的青蛙“呱”的一声跳开。水不深，底下是软软的淤泥，脚趾缝里偶尔会钻出几根水草，痒酥酥的。我们踩着水，用手掌劈开荷叶，去抅那些尚未绽开的嫩荷——我们叫它“荷花苞子”，带回家插在玻璃瓶里，能开好几天。

湾的西边是女人们的领地。清晨或是傍晚，几个新媳妇、老大妈会端着木盆过来，盆里是满满的衣服。她们找一块平坦的青石坐下，将衣服浸湿，抹上黄黄的胰子，便抡起棒槌“嘭嘭”地捶打起来。那声音清脆而有节奏，和着水声、笑声，在湾面上荡漾开来。有时她们会一边搓洗一边说些家长里短，声音不高不低，像是怕惊扰了荷花。

二

荷花湾最盛时在七月中旬，整个湾面几乎被荷叶铺满，荷花开了又谢，谢了又开，此起彼伏。早晨是看荷的最好时候，露珠在荷叶上滚来滚去，像一捧捧碎银子；荷花沾了夜露，格外精神，粉得更粉，白得更白。我常常一个人早早地跑来，蹲在湾边，看蜻蜓立在荷尖上，翅膀在晨光里微微颤动。湾面上浮着一层薄薄的水汽，阳光斜斜地穿过来，那水汽便成了淡金色的纱，笼着满湾的荷，朦朦胧胧的，如梦似幻。

从奶奶那里，我听到了荷花湾的传说—— 一个女子反抗恶势力，纵身跳入荷花湾，化身为荷花仙子。我听得浑身麻酥酥的，回头看看那湾荷花，忽然觉得那些荷花都活了过来，有了眼睛，有了呼吸。

从那以后，我看荷花湾的眼神就不同了。傍晚时分，当夕阳把最后一点光照洒在湾面上，满湾的荷花都染上了一层暖暖的橘红。我便觉得，那朵最大的红荷仿佛真的在轻轻摆动，像是在梳理她看不见的长发。

夜里起了风，荷叶“沙沙”地响，我就趴在窗台上想：那位荷花仙子，今晚会出来吗？月亮升起来的时候，湾面上浮起一层银白的光，荷花变成了剪影，在水波里晃啊晃的。有时我仿佛真的看见一个模糊的影子坐在荷花上，长长的黑发垂下来，闪着微光——可揉揉眼睛，又什么都没有了，只有满湾的荷叶在风里翻着白浪。

三

长大后，我离开了家乡，荷花湾在我的记忆里慢慢褪了色，只剩下一个模糊的轮廓。偶尔回家，路过湾边，看见荷花依旧开着，可总觉得少了点什么。湾水似乎没有从前清了，柳树也老了很多，枝干上长满了褐色的苔藓。洗衣的青石板还在，但很少看见有人在那里洗衣了——家家户户都安装了自来水，买了洗衣机。偶尔有一两个老人蹲在石板上搓几件小衣裳，那“嘭嘭”的棒槌声也显得稀疏而孤单。

荷花湾最热闹的时候，变成了旅游的季节。前几年，村里搞起了“荷花节”，在湾边修了木栈道，安了路灯，还立了一块石碑，上面刻着“荷花仙子家园”几个大字。到了七月，城里的游客一拨一拨地来，拿着相机对着荷花拍个不停。小贩们在柳树下摆起摊子，卖荷叶茶、莲子羹、炸荷花，吆喝声此起彼伏。夜里有灯会，五颜六色的灯带缠在柳树上，把满湾的荷花照得红红绿绿，像化了浓妆的仙子。喇叭里放着流行歌曲，喧嚣的声音盖过了蛙鸣和虫唱。

去年七月十五，我恰好在老家。夜里，游客散尽，灯也熄了，我一个人走到湾边。月亮还是那个月亮，又大又圆，挂在柳树梢头。湾面平静下来，荷花在月光下恢复了素净的颜色，一朵一朵，像是浮在水面上的梦。我站在当年的青石板上，脚下是温凉的石头，身边是沙沙响的柳叶。恍惚间，我好像又回到了童年，回到了奶奶讲故事的那个早晨。

我在城市的家，附近有湖，湖里也种荷花，是那种名贵的品种，花瓣繁复，颜色妖艳。可怎么看，都没有老家荷花湾的荷那种灵气。每到七月，我总会想起老家那个小小的湾，想起碧绿的荷叶上滚动的露珠，想起青石板上的棒槌声。

四

七夕前，我回老家一趟，荷花湾的模样更新潮了。湾边竖立起好多宣传牌子，都是介绍荷花仙子的故事。又建了一座仿古的凉亭，两边圆柱上竖写着“濯清涟而不妖，出淤泥而不染”，横批是“香远益清”。游客更多了，有人穿着古装在湾边拍照，长长的水袖甩来甩去。小贩的喇叭里喊着：“荷花仙子雪糕！荷花仙子纪念品！”柳树还在，但修剪得整整齐齐，不再有那种歪斜的、伸向水面的野趣。青石板被移到了角落里，上面搁着几盆塑料荷花，颜色鲜艳得刺眼。湾中央那朵最大的红荷不见了，满湾的荷都差不多，一样红，一样大，像是从一个模子里刻出来的。我蹲下身，摸了摸那冰凉的塑料荷花，忽然有些惆怅。

月亮升起来了。月光下，湾心有一朵荷花开得格外安静。它没有那些被精心培育的荷花硕大，花瓣也简单，粉白的底子上，尖端晕着一抹淡淡的胭脂红。风过时，别的荷都朝一个方向摆，只有它，微微地、缓缓地，朝着我的方向转了转。

我愣住了，站在原地不动，那朵荷在月光下静了一会儿，然后又慢慢地转了回去，像是不经意的一次摇摆。我知道，那就是她——那位用生命换来自由的烈性女子，那位在月光下梳头的荷花仙子。

夜风起了，我转身离开，荷叶翻动的声音像一声声叹息，又像是一首古老的歌谣。荷花湾还在那里，以它自己的方式存在着；荷花仙子的故事还在流传，以她自己的方式延续着。而我的童年，我的乡愁，我所有关于夏天的记忆，都系在那个小小的湾上，系在那朵会转动的荷花上。风一吹，我的心就跟着动一下。