2026年08月11日
高绪丽
很多年前,牟平城与远方的田野一起,如同会发光的星星,藏在一个小女孩期盼的眼睛里。
当年,不足十岁的我第一次随外婆进城,那时候的我还不知道《红楼梦》里面有个板儿。外婆要去牟平城里走亲戚,我跟外婆讲:“住在西街张爷爷家的小不点儿,她的花裙子是她的妈妈从牟平县城里给她买的。”小不点儿的家在牟平城里,我说不清楚心里到底是羡慕那条花裙子,还是羡慕能够去趟牟平城。
往返牟平城的客车每天只有两趟,车上常常是人挤人。大清早,我与外婆就动身往大道上走,待走到等车的地方,脸上的汗水粘着路上扬起的尘土,再用手背一抹,瞬间成了大花脸。客车在千呼万唤中驶来,我们随着人流被推进了车厢里,外婆找个座位坐下,把我抱到她的腿上。我窝在外婆温暖的怀里,盯着车窗外,看着平日里熟悉的玉米和高大的树木,像电影的胶片一样向后移动,眼睛不舍得眨一下。
车轱辘碾着泥土“吱吱”地飞速转动,客车沿着西关的大圆花坛绕上小半圈,拐进了汽车站,我那时才知道,这是真的进了城。
据民国时期的《牟平县志》记载,牟平早期的集市,由原来的六处后来保留四处,分别是东关、西关、南关和北关,这四处集市正好围出来一个相对热闹与繁华的牟平城。而牟平汽车站就位于牟平城的西关附近,牟平城最大的海德商场则坐落在汽车站对面的四层小楼上。
外婆先是带我去见了亲戚,要离开了,她又特意带我去海德商场转转。一眼望不到头的商场里,许许多多我平日里见都没见过的货物,摆满了长长短短、大大小小的柜台,真可谓琳琅满目,让我眼花缭乱。各式各样的童装和儿童玩具占了整个二层。外婆给我买了一件与小不点一模一样的碎花连衣裙。外婆从口袋里掏出用小手绢包着、卷成小卷的钱,递给卖衣服的服务员。那一刻,外婆的脸上没有丝毫不舍。我知道,外婆自己已经有很多年没有添置一件新衣服了。
后来,我去了比牟平城还要远的城市读书。毕业后,有同学去了南方一二线城市闯一片新天地,我贪恋家乡的泥土气息,选择回到家乡,回到离父母很近的牟平城。
“牟平古嵎夷地,僻居荒裔”,相较于繁华烂漫的大城市,牟平这个隶属于烟台市的小城区,用它两千多年的文化古韵,默默守护着生活在这里的人们。它的气候之温和,物产之丰美,风俗人情之朴厚,尤具胶东特色。
小城里的生活节奏慢,季节更替慢,每个时节都有它该有的模样。没有地铁,公交车慢吞吞从远处驶来,再慢吞吞消失在人们的视线里。正是如此,生活在这里的人们,不仅可以慢慢享受春夏秋冬里小城形色各异的装扮,也可以细细打量某条街某段路刻进石缝里的老故事。一座城市的记忆,总是独一无二,属于它的故事,即使无言,也会迎合所有喜爱它的人,不得不说,这是时间的魅力。
不知不觉间,我在牟平城里已经生活了二十年,工作、结婚、生子,陪孩子慢慢长大,这座城在接纳我的许多重要时刻的同时,我也与这座城一起,见证了它的日新月异与繁荣壮大。
曾经牟平城周边铺天盖地的玉米地,如今已是高楼林立,街道宽敞整洁;昔日从牟平城通往各乡镇的泥土路,如今不仅全都被铺上了沥青,而且拥有了村村通城的公交车,村人出了村,便可以坐上宽敞明亮的公交车。公交司机由牟平交运公司层层选拔,公交车每天不停歇地发送,年满六十岁的老人,还可以全程免费乘坐,真正做到了免费来去牟平城的自由行。
我曾工作十多年的单位,就位于城区牟山路的边上,每逢深秋,道路两旁的银杏树洒下无数金黄的扇形树叶,远远望过去,如同铺上了一条金色的康庄大道。有谁料到,我第一次见到这条路时,还是一条刚刚能够错开车的普通沥青路。那时候,道路两旁除了几座年代久远的破旧房屋,再就是一眼望不到头的青纱帐。太阳落山后,走在这条路上,到处黑黢黢,很瘆人。而今,道路经过多次修整,已经是有六条车道的宽敞马路,道路两边栽种的观赏银杏树,成为这条路上的最大亮点。高大密集的路灯将黑夜点亮,沿路两侧多个高档小区拔地而起。
近年来,牟平区政府又加大绿化力度,将城区主要道路两旁的甬路重新规整,不仅划出自行车道与人行道,牟山路整条路的路旁还特意留出长长的花坛,里面种满各种颜色、品种不一的月季花。到了月季花开的季节,再在牟山路的甬路上漫步行走,花儿在微风中轻轻颔首,清甜的花香弥漫整条街道。马路中央的车水马龙,是生活,甬路上的走走停停,是享受,此心安处是吾乡,牟平城,成了许多人心目中的那座城。
牟平城区北临黄海,南依高大巍峨的昆嵛山,牟平区政府领导广大群众,把大型经济产业迁移到城区周边工业园的同时,还在城区东、西分别修建改造了大型沁水河湿地公园与鱼鸟河湿地公园。向外谋发展,向内惠民生,牟平城用它结实温暖的怀抱,给每个路过的人,都送去了安稳的拥抱。
一座城,如果它能展现出平和、自然、舒展的状态,可以让大部分居住在城里的人,自然放松下来,并且还能够拥有一种宽广和豁达的胸怀,那么这座城便可说是有吸引力的。我眼中的牟平城,大抵就是这样。