2026年08月08日
贾传春
从烟台市区往西北开车走一个多钟头,就到了西河阳村。
西河阳过去是胶东有名的商贾村,村里两百多栋老瓦房,全是地道的“黄县房”,正应了老辈人常说的“黄县的房,掖县的粮”。老房子的青砖经了数百年风吹雨打,看上去还硬实得很。屋顶的瓦一层压一层,像鱼鳞似的弧度圆润,村里老人说几辈人住下来都没漏过雨。墙皮爬满了青苔和藤萝,指尖蹭上去糙乎乎的,仿佛还能摸到过去一户户人家的烟火温度。
村里的院门要么是青砖拱的,要么就是旧木栅门,大多半开半掩着,往里头瞟一眼,全是踏踏实实的生活气。院子里丝瓜的藤蔓顺着墙往上爬,黄的花随意开着落着,也没人特意去打理。鸡在墙根慢悠悠踱着步找食,狗趴在门口打盹,全是日子本来该有的模样。穿村而过的老龙街铺着青石板,被六百年的脚步、车轮磨得亮堂堂的。巷子宽窄没个准儿,窄的地方仅容一人蹭过去,宽的地方能坐三两个街坊扯闲篇,拐个弯就见青墙爬着老藤,老槐树遮得日头都漏不下来,走一步是一步的清净,让人不自觉就放轻了脚步,生怕惊动了这儿的安静。
村子里静得很,留下的大多是舍不得搬走的老人。没事儿搬个小马扎往槐树下或老屋门口一坐,晒晒太阳,摇摇蒲扇,一坐就是小半天,说话慢悠悠的,神情平和得像黄海边吹了千百年的风。村中心的老石碾、老石磨的沟沟槽槽早被岁月磨平,早些年村里人夏天碾新麦,秋天磨谷子,一家子的饭食全从碾盘的转动里来,现在虽用不上了,却没人舍得拆,就安安稳稳立在那儿,陪着村子一年年往下过。
这村子的灵气,全是黄海的风和老井的水养出来的。海风带着咸乎乎的潮气顺着巷子飘过来,扫过墙根的花花草草,闻着都舒服,连燥热都能散大半。村里的老井至今还冒活水,井台被井绳勒出一道道深印,井水清冽甘甜,养了这村子整整六百年。我蹲下来舀了一瓢,凉丝丝的劲儿直钻心底,一身的汗瞬间就消了,整个人都跟着静了下来。
跟村口乘凉的老爷子扯闲篇才知道,这村子过去也热闹过。明清时是胶东重要的商道驿站,街上商号挨着商号,车马来来往往,不少村里人走南闯北做生意,曾繁华过好一阵子。后来商道改了线,村子慢慢静了下来,少了外人打扰,覆瓦老屋、青砖巷子、老槐树、老井才完完整整地留到现在。如今它也挂了中国传统村落、省级历史文化名村的牌子,可逛下来才发现,半点儿刻意打造的痕迹都没有,还是最原始的乡下过日子的模样。老房子里开了非遗课堂,黄县窗染花、剪纸这些老手艺都在这儿传着,逢年过节还办“诸由春饼”美食节,热热闹闹的,让六百年老村子一直飘着活泛的烟火气。
西河阳村就这么安安静静靠在黄海边上,不慌不忙,也不跟别处抢风头,就在时光里慢悠悠地往前走。原来人间最好的景致从来不在人挤人的闹市里,全在这古村青砖黛瓦的安静日子里,在这六百年风雨沉淀下来的朴素、安稳和坦然里头。