2026年08月08日
赵明通
上个世纪四十年代,我的父亲在我们当地小学教书。1947年2月,父亲弃教从戎,参军入伍。8年后,父亲转业后回老家继续教学,直至退休。
父亲去世后,留下一大堆书信,父亲在部队期间写给母亲的家书,我更是精心收藏。其中有两只信封引起了我的注意。这两只信封是珍贵的,因为上面的宣传画《我们热爱和平》,是上个世纪50年代很有名气的经典照片。
这张照片,是当时的《人民日报》摄影记者阙文在北京一幼儿园拍摄的。照片中一男一女两个小孩,他们每人抱着一只和平鸽,小男孩侧着脑袋,得意又俏皮;一旁的小女孩转过脸面对男孩,搂着和平鸽恬静淡然。
这张照片于1952年6月1日刊发在《人民日报》的显眼位置。后来,人民美术出版社编辑对照片做了剪裁和修正,又加工成了彩色照片,用儿童体书写了“我们热爱和平”6个字做标题,制作成了大幅宣传画。宣传画第一版印刷了500万张,此后不断再版印刷。朝鲜战场上的志愿军战士几乎人手一张印有此照片的卡片。照片还印在了信封、笔记本、明信片、搪瓷杯、茶叶盒、手帕、慰问礼品等各种日常生活用品上,走进了大街小巷、千家万户。
父亲的家书原件只有月日没有年份,让后来看到的人有些糊涂。实际上,很多人写信时日期里都不写年份。多年前我看到一篇文章,建议写信人写信时年月日要写齐全,我认为很有道理。
父亲在某一年春节前写给母亲的家书,使用的是红色信纸,还说上级发了春节贺信一同捎来。这封信还说生活一天比一天好,“吃的是大米和鱼肉,穿的是细布的新棉衣,细线袜子,和顶好的皮鞋,真是我们过去想都没想到”。
在一张现在已经发黄的小纸片上,父亲写道:“我们已经将近一年没有通信了,你一定很挂念的吧?也可能以为我没有了吧?我现在在外面工作非常顺利,生活也十分好,政治上更大有进步。请你一点不用挂念,你好好在家安心工作……”这封信中还有“我们现在正在继续进军直至最后消灭蒋匪军建立新中国”的句子,说明这封信是新中国成立前写的。
以下是大约1952年前后父亲写给母亲的家书的全文:
马瑞娥同志:
怎么我给你的信已经40多天了,还不见回信呢?你没有收到吗?还是大家都很忙找不到人写呢?或者是因为你想来,我不让来你生气了呢?是的,我今年冬天不准备回家了,因为工作很忙,同时北方冬天天气太冷,我身体怕抗不了,因为胃病就这样,天气冷就更厉害些。明年如果有机会的话也可能请假回家看看,但是不一定。至于你说你要来我这里,我的意见是不要来吧,因路途远来往很不容易,如果明年我不回家一趟的话你再来,但这也不是一定的,你看怎么样?这样很好吧?希你提出意见。
秋收都早已结束了吧?收成怎么样?余粮是否都卖给国家了?生活有没有困难?希来信告诉我。现在我们家都下雪了没有?一定很冷吧?我们在南方已经五年没看见下雪和冻冰了,虽是冬天也不很冷,这的确比北方暖和得多。橘子也很便宜,不过往家寄很困难,路费又太贵,我们家里是很难买到的吧?
我很好,吃饭不少,身体也很胖,胃有时难受,但还抗得了。晚上仍是睡不好觉,头也疼,但比以前好像是好些了。我们的新棉衣都早发下来了,不过现在还穿不住。其他的事以后再谈吧!现在把相片捎给你一张,你看我很好吧?希你不用挂念。
祝你
健康愉快!
赵超
11月22日
父亲称呼母亲“同志”,感觉挺好笑。又一想,这可能是当年通用的流行的称呼。再说,母亲大字不识一个,读信写信都要找人,父亲也只能这样称呼。曾听母亲说,她很打怵求人写信,因为当年能找到一个写信的人也不容易,有人就说,我宁愿帮你干一天活儿,也不想写这一封信。
母亲在信中多次提到,她要到部队看望父亲,父亲不同意,原因有路途遥远、走路不方便、父亲地址不固定(从信封和书信的落款可以看出,每次通信的地址都不相同)、花钱多等。
小时候曾多次听母亲自豪地说,她一个小脚女人,大字不识一个,只拿着一个写有父亲地址的信封,只身一人坐火车七天七夜到福建看望父亲,并且去了两次。现在想一想,母亲太了不起了!