张凤英

一

104岁抗战老兵刘子成身子骨硬朗，只是右耳朵不好使——那是早年间被鬼子的炮弹震坏的，左耳朵却灵光得很，谁在背后叨咕他，他能逮个正着。

刘子成他爹是个半农半商的庄稼人，农闲时捣鼓皮货，赶集卖个羊皮、狗皮，比纯粹种地的强些。刘子成是家里的长子，从小受宠，他爹送他去私塾认了几年字，又手把手教他熟皮子、量尺寸、做皮袄。

二十岁那年，刘子成已经能自个儿跑济南府送货了。他见日本人的铁甲车在道上“哐当哐当”开，心里头不踏实。到了二十一岁那年，鬼子越发猖狂，今天占这个村，明天烧那个店，民不聊生。刘子成他娘这位裹着小脚的老人家，在院门口掉了半天泪，最后一咬牙，把儿子送进了八路军的队伍。

临行头天夜里，老人家就着油灯纳了双千层底的新鞋，鞋帮子纳得密密匝匝；他爹从箱子底摸出两块银元，缝在刘子成的夹袄里。第二天清早，刘子成背着包袱出了村，他娘扶着门框没敢送——怕送了就拽住不撒手。刘子成走远了回头瞅，就看见村口老槐树的梢头在风里晃。

谁能想到，这一走就是19年，再回来，爹娘的头发都白了。

二

刘子成参加的是鲁南军区三团。那会儿队伍穷，发不下枪，头一回上阵他扛的是红缨枪，后来从鬼子手里夺了支三八大盖，才算有了真家伙。参军那年冬天，鬼子扫荡，铁壁合围，把山沟沟围得铁桶似的。

刘子成他们三百多个新兵，都是农家子弟，有的比刘子成还小两岁，有的刚娶了媳妇。那一仗打了三天三夜，子弹打光了拼刺刀，刺刀卷刃了使石头砸。等突围出来，三百多人就剩了不到二十个。刘子成左肋叫弹片划了道半尺长的口子，肠子差点流出来，他自己撕了褂子缠上，爬了两里地才被老乡救下。

如今，他身上有大大小小十几处伤疤，一到阴天下雨就疼，可他从不哼唧，只说：“跟那些埋在地底下的兄弟比，俺这点疼算个啥？”

刘子成这辈子最难忘的是淮海战役，六十六天围着徐州打。刘子成当时既当通信员又当警卫员，骑着辆破自行车，后头绑着文件包，在炮火下钻来钻去。有一回送紧急军令，敌人的炮弹把路炸了个大坑，他连人带车栽进去，右耳朵震得嗡嗡响，从此就再也听不见了。可他爬起来摸摸文件还在，又推着歪扭的车轱辘接着跑，愣是按时把信送到。

如今人们提起这些，刘子成总是摆摆手：“那会儿谁不是这样？俺们团长，腿里三块弹片，照样拄着棍子指挥。”他最重的一句话是：“小子们记住喽，今天的太平日子，是拿人命填出来的，不是大风刮来的。”

当年刘子成他娘舍不得儿子，裹着三寸金莲，硬是从村里走到前线，六十里土路，走了整整一天。她背着一摞玉米面煎饼，煎饼里夹着咸菜疙瘩。

刘子成跪在地上给娘磕了三个响头，说：“娘，您回去告诉弟弟妹妹，俺宁愿战死也不当孬种。要是俺回不去，就让二弟替俺孝敬您二老。”

晚年刘子成跟晚辈说起这段，孩子们趴在他膝盖上，难过得半天抬不起头。刘子成从怀里掏出那块老怀表，表盖里夹着一张发黄的照片——上头是他爹娘，还有弟弟妹妹们，年轻时候的刘子成穿着八路军军装站在最后头，眉清目秀的。照片背面有一行小字：“民国三十二年春，全家为子成送行。”

三

新中国成立后，刘子成因在队伍上学过包扎、打针、处理外伤，被分到云南文山的卫生部门工作。从山东到云南，千里迢迢，那时候火车只通到半道，剩下的路全靠两条腿，他走了一个多月才到。

他在文山扎了根，经人介绍认识了昆明的姑娘，一位大家闺秀，长得俊，脾气也好。姑娘不嫌他是个北方大老粗，反倒觉得他实诚可靠，俩人就成了一家人。

刘子成三十四岁时有了大儿子，隔了两年又添了个闺女。大儿子虎头虎脑，刘子成想让他当兵；闺女聪明伶俐，媳妇想让她学外交。刘子成写信回山东报喜，那时候邮路慢，一封信走半个月，可老家爹娘接到信，高兴得在村里放了挂鞭炮。

大儿子和闺女上学都争气，回回考第一。刘子成白天上班，晚上陪孩子念书，自己也翻翻《三国》《水浒》，练练毛笔字。他闲不住，在院子后头开了块地，种上石榴、枇杷、芒果树，说：“山东人走到哪儿都忘不了种地，不摸土手痒痒。”

四

每年春节，刘子成的侄子就带着两个孙辈回家过年。那是老爷子最舒坦的日子。他早早就备好枇杷、山竹、大芒果，全是南方的好果子。年三十晚上，一桌子菜摆得满满当当，老爷子端起酒杯，脸就板起来，开始上课：“孩子们，咱今儿个能坐这儿吃肉喝酒，知道谁给的？是那些连名字都没留下的战士，他们要是活着，跟俺一样大，可他们没了。你们得记住，国富才能民强，没有国，啥都没有。”说着说着他眼圈红了，孩子们赶紧给他夹菜打岔。可大家都明白，老爷子这是把命里的东西往外掏，怕晚辈不当事儿。

2006年春节，刘子成的老伴走了。她病了好些日子，最后那几天，刘子成寸步不离地守着，握着老伴的手一句话不说。老伴走后，他一下子老了许多，腰没那么直了，走路也慢了。孩子们再也吃不到那口葱油饼卷辣子鸡——那是老两口的绝配！

104岁的刘子成虽然耳朵背了点儿，可记性好着哩。逢年过节，晚辈们回去看他，他就拉着全家人挨个儿去看望他那三个还活着的老战友。几个老人凑一块儿，嗓门大得很，说说当年谁跑得快，谁枪法准，谁的煎饼分给谁吃了——说着说着就笑，笑着笑着就抹眼泪。刘子成常挂在嘴边的话是：“俺真庆幸活到今天，看着咱国家富强起来，俺知足，俺幸福得很哪！”

刘子成这辈子，从山东的小村子走出来，扛过红缨枪，送过鸡毛信，在枪林弹雨里爬过滚过，与战友们一起，把命别在裤腰带上拼来了太平年景。他这百年，是我们国家从苦到甜的百年，是千千万万个跟他一样的庄稼汉子，拿脊梁扛起来的百年。他常对晚辈说：“人这一辈子，记住来路，才能走好去路。”这话他记了一辈子，也念叨了一辈子。