YMG全媒体记者 何晓波 摄影报道

8月4日，烟台发布高温橙色预警。凌晨4点半，路灯还亮着，于建华已经从福山区赶到芝罘区一处商业街。前一天夜里，他所在的烟台福兴搬家服务有限公司就在微信群里通知：当日避开正午暴晒，分早晚两段出工。

于建华今年40岁，干搬家13年。

当天是一家单位整体搬迁，从芝罘区搬到黄渤海新区。在搬运一个铁皮柜到楼下时，因为楼道窄，行进很艰难，于建华喊了一声：“老规矩，下楼倒退，抬起来高过扶手！”工友们立刻跟上。

在外人看来搬家纯靠力气，于建华却觉得这是技术活。现在他扫一眼楼道宽度，就能判断钢琴过不过得去；听一声落地闷响，就知道家具底下的海绵垫够不够厚。

这次搬迁涉及7层楼、上百个工位，客户只给了4天工期。公司按惯例启动“增援配置”：两辆车、两组人，提前两次进场量尺寸、踩路线、定叉车点位。这在公司内部叫“三预原则”：预测量、预规划、预备工具。

于建华格外留心标着“财务-档案A”的纸箱：“我们现在用双标签制，装车贴一张、卸车对一张，避免出错。”这种细致，是公司之前接连承接烟台大学、芝阳山小学、懿荣中学、龙口市中医医院等搬运大项目后，一点点总结出来的经验。

当天下午，一辆车堵住了路。找不到车主，搬家工人们立刻启动“分段作业法”：厢货停在远处，人工短驳优先运精密设备和贵重家具。“工期紧，每一秒都不能耽搁。”满头大汗的于建华说。

终于忙到天黑收工，于建华长舒了一口气说：“大家叫我们‘扛楼的’，我们就是靠这点力气和技术，让别人的日子以旧换新。”