货运员于欢庆:在-25℃与38℃之间穿梭

2026年08月06日

YMG全媒体记者 何晓波

通讯员 段伟强 摄影报道

烟台人夏天买到的家家悦超市冻品区内的雪糕、冰淇淋、速冻饺子,7-ELEVEn冷柜便当、超意兴的预制餐,或是小区超市冰柜内的雪糕,大多绕不开一条隐秘的链路——烟台齐畅供应链管理有限公司的冷链配送网。于欢庆,就是这条链路上的一名普通司机兼配送员。

8月3日,三伏天,预报最高气温37℃。4点59分,闹钟还没响,于欢庆先醒了,简单收拾吃过早点,要在6点前到岗。来到公司冷链冻品部上货月台,冷库门一拉开,裹着白气的寒意扑出来,里面恒定为-25℃,这是于欢庆每天要打交道的第一个“世界”。

“刚干这行时,胳膊蹭一下金属货架,皮都能粘掉一层。”他边说边哈了口气,搓了搓有点发僵的手指,弯腰扛起第一箱雪糕往里走。

装车前要预冷车厢,于欢庆和搭档要在半小时内把4.2米的冷藏车码满。动作得快,又不能太猛,慢了冷气跑,快了出汗多。“其实不怕冻,怕的是出汗耽误工夫。”于欢庆只穿件薄工服,呼吸压得很稳,箱子挨个卡进缝隙,像在给冻货“找座位”。

8点45分,车装好了,公司运输部经理王庆勇敲了敲车窗:“海阳线,31个点,地图标红那段容易堵,别抢。”王庆勇顺手递进来几瓶电解质水,“热了就歇会儿,人比货金贵。”

真正熬人的是上午10点半,一家连锁超市门口,太阳直晒,空气火辣辣的。于欢庆拉开车门,里面-25℃的冷气往外一冲,和暑气撞了个满怀。他没停,弯腰、抱箱、码货,15分钟里走了60多个来回。

“师傅喝口水?”

“不了,还有20多家等着呢。”

于欢庆摆摆手,又钻进车厢深处搬最里头的货。

当天最后一箱货卸完,是17点30分,全天跑了293公里,31个点。

干完活,于欢庆拍了拍车厢,像习惯动作。这时,他的手机震了一下,公司发了次日任务:莱阳线,早点睡。