胡国葵

一

高过瓦檐的梧桐树，让幼时的我觉得桐叶都是挂到云端上的。风吹过，叶子沙沙响，状若风铃的梧桐花就落一身，淡淡的香气也随风散去。梧桐花染紫了那片瓦檐，只要经过这座被树木环抱的青瓦檐老屋，就会轻而易举地爱上它。老屋门前，还有好多挺拔的槐树。故乡人视槐树为吉祥之树，“门前一棵槐，不是进宝就是招财”。

老屋是孤傲的。房上的那片青瓦檐，见证过无数岁月的变迁，青瓦檐有旧时光，泛着灰扑扑的尘，它随着一代又一代人的延续更迭，也更加古朴纯粹。

我喜欢这种青灰色的瓦檐，它初始的纹路像一种特殊的无光釉，更像被日子成全过的一种格调。它光润平滑，曾被无数鸟羽抚摸过，也被雨雪风霜淬炼过。

正房的瓦檐上，东西各有一个烟囱高高耸立，最先闻见一日三餐味道的这对烟囱，也是整片青瓦檐的灵魂所寄。铺着鹅卵石的院子两侧，分别有东西厢房，曾经住过几代人的厢房如今已堆满了杂物，每次推开吱呀呀的厢房门，似乎总能穿越时空，去搜寻历史的宝藏和故事。

院子南墙对着正屋的是用青砖雕刻砌造的天地窝，有飞檐、斗拱，有日月、脊兽、神柱，它坐南面北。据说早年间人们过年，要在天地窝前搭建天地棚，置天地桌，到了除夕之夜，人们需怀敬畏之心、感恩之情，在天地窝前祭天祭地，祈盼来年风调雨顺，五谷丰登。旧时的婚嫁迎娶拜天地，也要在天地窝前面举行。

大门外右墙壁上，嵌着两个对称的拴马石，我猜想那里曾拴过先辈旅人骑的马儿。为了生计他可能背井离乡，日月星辰，长途役役。这拴马石曾见证过无数次分分合合，当叩开大门归家的那刻，抬眼看那斑驳的瓦苔、袅袅的炊烟，渺小的温热就会在心中散开。回家了，回家总是喜悦的，能饱满一颗单薄的心。

门楼的屋顶结构与筑法类似房屋，仰瓦合瓦俗称一仰一合。仰瓦靠近屋檐的那片滴水瓦叫滴水，上刻如意寿字纹，合瓦的滴水瓦叫勾头，上刻如意福字纹，寓意福寿双全。门口的瓦当上还刻有宝相花、吉祥草之类的图案，黑色的屋脊彰显大气。

幼时的我常盯着门楼上侧的边缘看，不时有鸟儿在上面落足歇息。我问过父亲才知道，那翘起的地方叫做雀蹬，可能就是为了给飞禽提供歇脚的地方吧。和雀蹬相衔接的下方镶嵌着一只小石猴，那造型神态惟妙惟肖，匠心独运。

环绕正房东、南、西三面的院墙上用大号青瓦砌成镂空花的响墙子，这好看的墙头类似于“女儿墙”的模样，这响墙子的作用是为了防止盗贼而建造的，既实用又美观。

二

父亲母亲将门前的小菜园打理得生机盎然。菜园的旁边栽着几棵香椿树、一棵山楂树，父亲又见缝插针，在栅栏的外面种上一大片薄荷，通往路口的方向怒放着五颜六色的蜀葵。正所谓，风有约，花不误……父亲一边打理着心爱的小菜园，一边将目光望向远方，因为很有可能下一秒，拐角处会走出我们兄妹三人放学后的身影。

拐过那个快到家的街口，最先映入眼帘的，就是那片青灰色的瓦檐，那上面曾落过我不小心抛上去的彩色沙布袋，也曾搁浅过白色的鸡毛毽子。

风儿吹拂，槐花飞落，花儿像一只只白色的蝴蝶顺势飞到这片瓦檐上，轻盈地在上面嬉闹、打滚、跳跃，最后越变越轻的身体就会被更劲的风吹落。

那只漂亮的花猫，踩着厚厚的肉垫，轻轻拿捏着每寸瓦檐，它神态自若，俯视着屋外玩耍的我们，直看得索然无味，才恣意仰躺在瓦檐上，露着肚皮上白白的毛发。被阳光晒得有些热了，它会猛然翻一个身，全然不顾自己是躺在斜斜的屋檐之上。

老屋的后面是一棵老柳树，它们之间好像都包藏着深深的秘密，没有人能说出它是何年何月栽种的，只记得树下长大过一代又一代的人。柳荫下常聚集着纳凉的邻居，老奶奶总能绘声绘色讲出许多传说来，我就坐在被青瓦檐罩着的平滑大石上，聚精会神地听老奶奶讲那过去的事情。当然，安静的状态不属于年少好动的我，正听着入神，就被小伙伴拽起来玩捉迷藏的游戏，小小的身体藏在柳树的后面，玩伴们却向远处搜寻，我完全被粗大婆娑的柳树隐藏……

几只喜鹊上一秒还在密匝匝的柳树上歇息，下一秒就会飞到我家的瓦檐上，对着正在院子里忙碌的母亲叫个不停。这时母亲会抬起头，顺手将额前的散发拢到耳后，自言自语道：看来家里要有好事情喽，朝报喜，夜报财，不晌不夜有客来。听着母亲随口说的这些俗语，我也会学着她的话重复几遍。

三

我家的小院子长长的，正屋的西窗前，一棵月季花树开得热烈浓艳，母亲精心的养护让这棵月季像个健跑运动员，蹭蹭蹭往上长，不知不觉中，树就高过瓦檐，引得路人不是在墙外大声称赞就是直接跑到我家里来，望着月季树啧啧称奇。

后屋的老奶奶拄着拐杖来我家串门，进门就连声说：“你家的花啊，我在自家都被熏醉了呢，真香啊！怪不得那只懒洋洋躺着的黄狗，来了客人都忘了叫，原来它也被花熏醉了呢。”

筑在青瓦檐下的燕巢，一窝小燕儿又要试飞了。母亲说，燕子最有灵性，它们会择一处好人家，在此地久住，繁衍后代，冬去春来，每年的春天它们都会从遥远的南方飞来，不会轻易搬家的。青瓦老屋还护佑着我们，一次次从地震中化险为夷。母亲告诉我，渤海湾最强烈的一次地震，发生于我尚在襁褓时。当时地震来势凶猛，震感强烈，母亲紧紧抱着我，弓起腰，用前倾的姿势护着我。爷爷大喊：快往大门外空地处跑！可剧烈的晃动已经让人迈不开步子，院子两侧的厢房屋顶倾斜着卡到了一起，所有的建筑物在眼前旋转，生命在那一刻变得脆弱无助。过了好久，周围好像定格，两边的厢房也像被施了魔法，逐渐恢复了原来的模样。惊魂未定的母亲，看着眼前的一切，暗暗在心中庆幸，为这座古老坚固的老屋感到欣慰。

老屋西墙外，有一棵老樗树，树形高大、树冠宽广，淡黄色的樗花如摇动的小精灵，和青瓦檐两相呼应。我们疯玩的身影常被站在树下的父亲捕捉到，因为离得远，父亲就扬起手臂，招呼我们赶紧回家吃饭，站在野花丛中的我，总会最先望见父亲那熟悉的身影。

如锉的日子，细磨了无数过往。父亲精心喂养的那只黄狗也近暮年，胡须长出白色，可它的眼睛依然大而明亮，它的眼神一刻也不离开父母年迈的身影，对青瓦檐之外的脚步声，已不再斤斤计较。随着新农村建设的发展，我们就要搬进统一规划的新楼房了。可是，父亲病了，而且一病不起，我们知道，也许他再也走不出这青瓦檐的老屋，再也走不出这青山绿水的老村了。

老屋拆了，青瓦檐变成废墟。在去新居的车上，老黄狗被我抱在怀里，它的眼睛一直望着老屋的方向，似有大大的泪珠在它眼中满溢。它乖顺地依偎在我怀里，再也不会在那片青瓦檐的地方嘶叫一声。