雨丁

胶东乡间，老辈人给孩子们过生日，向来只认阴历。乡里人凡事信阴历，看生辰八字，挑婚嫁吉日，全都按照阴历推演。我的生日比较特殊，那年的阴历闰五月二十九。闰五月并不是每年都有，母亲不识字，不知道多少年才能轮回一次，她只认准每年阴历那一天，雷打不动给我过生日。

童年记忆里，每年到了这天，无论农忙多累，暑天多热，母亲都会兑上盐水、碱水，揉一块略微硬些的面团，醒好后，系上围裙亲手为我擀一顿生日面。我捧住大碗吸吸溜溜把长面条吃下去，同时吃出一脑门子汗，这算是过生日的最重要仪式了。母亲守在一旁，看着我吃面，口中反复念叨：面条长长，拴住命长。

那时候民间还有一句老话儿，专说女孩生日：女逢九，丫鬟儿不离手。意思是女孩在阴历每月的初九、十九、二十九这几天出生，一生生活优越，衣食无忧。母亲擀面时也会经常念叨这句话，年少的我总认为这是迷信，直接反驳母亲，她却从不争辩，依然故我。

后来读书才知道这一说法的由来：古代女子终日闭门在家做女工，很少出门散心，民间便逐渐形成习俗，每月逢九这天，女孩子们可以放下手中针线，结伴出门采摘、游逛。女子们被允许抛头露面，自由快乐，这一天就成了她们的节假日。久而久之，就有了女子生辰逢九、一生喜乐无忧的说法。

走过半生风雨，方才懂得，人生该经历的坎坷、该扛下的苦楚，一样也少不了，与生辰又有多少关系呢？

初二那年，屋漏偏逢连夜雨，本来父亲的早逝就让我们这个家处于风雨飘摇之中，一场重病又骤然夺走了我的母亲。这一打击让我变得更加孤苦无依。幸而还有两个已婚的哥哥，一路接济我上学读书。生活被阴云笼罩，度日已经很难，在外人面前，我很少提及自己的生日。

上了高中，有一次偶然跟同桌玲论起谁大谁小，她说她属猪，五月二十九生日。我又惊又喜：“原来咱俩是同年同月同日生！”她却笑着说：“慢着，咱们出生那年是闰五月，你是前五月，还是后五月？”我如实回道：“后五月二十九。”玲得意地嚷着：“还是我大，我比你大整整一个月，你得老老实实叫我姐。”嘻嘻哈哈中，我与玲更加亲近了。

高考结束后，同学们依依惜别，各奔东西。有一天傍晚，我躺在烟台师范学院的女生宿舍里，听到上铺同学华的收音机正在播送山东人民广播电台的点歌栏目。忽然，女播音员清凉温柔的声音缓缓响起：“山东工业大学的阳，为两位高中同窗玲、珍点播一首《追梦人》，今天是她们的生日，祝她们生日快乐！”

猝不及防的我瞬间怔住了。这是平生第一次，有人特意为我的生日点歌。我自己早已忘记了，没想到阳还记在心上，并且在省级广播电台为我们的生日点歌，一时心里惶恐又激动。同宿舍的姐妹们立刻起哄，说阳一定对我有意思。其实我心里清楚，我是跟玲沾的光。

阳跟我有相似的出身，高一那年父亲撒手人寰，家里还有体弱的母亲和两个上学的妹妹。玲的家境在班里是最好的，她爸爸是邻县石墨矿的厂长，她担心成绩出众的阳会辍学回家照顾他母亲和妹妹，经常悄悄往阳的桌洞里塞苹果、鸡蛋，写纸条劝他一定要坚持考上大学。而一无所有的我只能口头宽慰几句，对阳真没有实际性的帮助。

在那个“从前的日色变得慢，车马邮件都很慢”的年代，同学们之间的情谊纯粹干净，不带半分功利。

考入山东工业大学的阳也许不好意思当面道谢，想到了借电台为我俩送上生日祝福。当年，在电台点歌，是最便捷而浪漫的心意。那个周六的黄昏，落日余晖洒在宿舍的阳台上，耳畔流转着罗大佑温柔的旋律，泪水悄悄滑落，心底却暖意融融。

毕业成家以后，整日忙于工作，周旋于柴米油盐中，我只记得家人的生日，无暇顾及自己的生日。总是过去了很久，才咯噔一下想起来：前面的某一天是我的生日。

2009年恰逢闰五月，玲提前就联系我，说她一家三口，再约上阳一家，要专程回莱阳，为我过一场正宗隆重的生日。

我一听激动坏了，心砰砰直跳，内心充满了热切的期待。那天傍晚，三个家庭的大人孩子共九口人，热热闹闹欢聚一堂。鲜花、蛋糕、美酒摆满餐桌，大人们互相举杯祝福，孩子们互相往脸上抹着奶油，嬉笑打闹。浓浓友情中，我过了一个终身难忘的隆重生日。这次生日，温暖了我之后很多年的风雨人生。