孙光

烟台的盛夏，最先藏在风的味道里。不觉间，浅夏和缓的风，裹着麦禾的馨香悄然褪去；盛夏燥热的风，挟着瓜果的蜜意漫遍街巷。天燥人乏，人们胃口不佳，肥腻荤菜少有问津，清淡爽口的吃食成为餐桌上的最爱。应季鲜活的蛤蜊，是烟台夏日最寻常的海味，恰似一缕凉润清风，给予人们贴心的抚慰。

走进农贸市场的海鲜摊位，鱼虾依然琳琅满目，只是眼下正值伏季休渔期，大多是冷冻保鲜的海产品。唯有那些养在浅槽海水中的鲜活蛤蜊格外亮眼：外壳微微开启，探出长长嫩白的触角，稍有惊扰，便倏地缩回壳内，尽显鲜活灵气。当地有句俗话：凉水的蛎子，热水的蛤。盛夏恰逢蛤蜊繁殖期，蛤肉丰腴鲜美，只需简单烹饪，便可勾起人们挑剔的味蕾，吃得畅快尽兴。在诸多蛤蜊品类中，烟台人最偏爱的便是花蛤。

花蛤是帘蛤科蛤仔属的一种贝类，主要生长在沿海浅滩的泥沙之中，南北海域常见，南方人多唤作花甲。早年间，烟台人心中最地道的，便是产自芝罘岛的花蛤。记得上世纪八十年代，父亲在芝罘岛打捞局工作，我们家住在岛内大疃村西的职工宿舍楼。踏出家门，穿过马路便是大海。每到夏日退潮，艳阳高照，整片海滩金灿灿地铺展开来，赶海拾蛤，是我夏日闲暇里最大的乐趣。为了赶到个大肥美的花蛤，水性尚可的我常趟过浅滩，潜入海水中摸寻，每次都能满载而归。

回到家后，母亲会把花蛤倒进盆里，泡进我拎回的海水中，嘴里念叨着：“让它们吐尽泥沙才好吃。”芝罘岛的海底泥沙混杂、坚实肥沃，加之芝罘湾水质清澄、风平浪静，滋养出品质上乘的花蛤。花蛤壳面粗粝，呈黑灰色，腹内泥沙极少，肉质饱满弹嫩，用来清蒸、辣炒、做汤样样相宜。我爱吃母亲做的炒花蛤：锅内淋少许食用油，旺火烧热，加入葱姜爆出底香，鲜活花蛤一入热锅，便响起一阵清脆的刺啦声。母亲随手轻翻几下，再放入切好的鲜辣椒丝，她很少用干辣椒爆炒，刻意避开浓烈辛辣和火气。不过三五分钟，随着“啪嗒、啪嗒”的裂壳声次第响起，一缕清醇通透的鲜味，瞬间弥漫开来。

母亲刚把炒花蛤端上桌，我便迫不及待地用手指捏着蛤壳，将蛤肉连同壳内的原汁，一并送入嘴里。咸鲜的汁水裹着莹润肥嫩的蛤肉，在齿间释放出清新丰腴的大海味道。再夹一筷青辣椒丝，花蛤的本味已裹满辣椒丝，入口既有鲜辣椒的清脆淡辣，又有花蛤的鲜美回甘。搭配着香喷喷的玉米面饼子或白米饭下肚，适口又暖胃。这便是刻在烟台人骨子里，独属于盛夏海边的烟火滋味。

记忆中最难忘的是1986年的那个盛夏。父亲因脑溢血骤然离世，转眼已半年有余，母亲依旧终日深陷悲痛，精神消沉、茶饭不思。万般无奈之下，我将独居农村老家、已八十多岁的姥爷接来同住，盼着能帮母亲尽快摆脱这种痛苦与孤闷。母亲在照料姥爷饮食起居、与姥爷闲话家常中，郁结的心绪慢慢得以舒展。

平时，姥爷总爱独自去海边溜达。恰逢退潮时，海滩上散落着三三两两的赶海人，用勾铲等工具挖拾蛤蜊，姥爷见了，也来了兴致。他蹲在温热的沙滩上，凭着干农活练就的韧劲，用粗糙有力的手指刨沙寻蛤。沙里藏着的多是拇指盖大小的幼蛤，可这份收获的欢喜，足以让年迈的姥爷满心兴奋。一个潮汐下来，姥爷就能挖到满满一盆小花蛤。

母亲看着姥爷挖到的幼蛤，直摇头：“这么小的蛤，怎么吃？”可母亲终究还是想出了吃法。她把幼蛤用清水煮开口，将嫩嫩的蛤肉一点点剔出。然后起油锅，爆香葱、姜，将蛤肉及煮蛤的汤一并倒入，取一块嫩豆腐切片下锅。烧开后，打入鸡蛋花，再撒些香菜段提色增香。只见奶白色的汤里，白嫩的蛤肉、金黄的蛋花、青绿的香菜，相映成色，鲜香扑鼻、令人垂涎。

这道菜做法简单，却鲜醇四溢、营养丰富。蛤肉吸纳了豆腐的清香，豆腐浸透了蛤汁的鲜润，两种食材在舌尖碰撞交融，愈发淡雅嫩滑，软烂易嚼。尤其适合姥爷这样牙口不好、消化偏弱的老人，温和滋补，十分养人。姥爷在母亲家住的数月里，原先干瘪萎黄的脸庞，渐渐透出健康明朗的血色。

斗转星移，潮起潮落，如今母亲与姥爷都已归于山海，唯有温暖往昔，久久萦绕心头。烟台的花蛤，并非名贵珍馐，不过是寻常百姓的家常小菜，却是大海最朴素的馈赠，更藏着我对故土、对家人绵延不绝的思念。