那年,我留了级

2026年07月15日

于心亮

读初二的时候,我的数学严重拖腿,本来物理学得挺好的,但有一次挨了物理老师的批评,因此物理也不好好学了,在课堂上偷偷看小说,金庸、梁羽生、古龙、琼瑶……期末考试成绩一出来,我爸和我妈当时就傻眼了。过了两晚上,我爸认真问我:想不想留级?

留级是很没面子的事情,我不同意。我爸说:咱转学,转远远的,没人会认识你。我想了想,于是就答应了。我有个亲戚有点本事,他想办法将我转到了县城的中学。我爸带着我去感谢人家,骑着大金鹿自行车,我坐在车前横梁上,车后座载着一麻袋苞米粒儿。

亲戚见了我们很热情,给我们倒水喝,还说:这些苞米粒喂兔子,真是太好了。我看着亲戚家里养的长毛兔,好几次想张口跟他说:苞米粒是人吃的,兔子可以吃草。回家的路上,我骑自行车驮着我爸,我将憋在心里的话说给我爸听。我爸没言语,只是叹了口气。

我爸的叹气对我触动很大,我想初二之前,我爸何时叹过气呢?到了家门口,我跳下车,对我爸说:你放心,我不会让你白浪费这一麻袋苞米粒的!我爸好像被呛了一下,他拍拍我的肩膀,然后扛起锄头下地去了。我将自行车推进草棚子里,然后也扛着锄头下地了。

这个暑期,我和我爸我妈一直在田地里忙活,在大毒日头底下干农活,真是太遭罪了。我妈让我戴着草帽,开玩笑说:别晒黑了进城读书让同学们笑话。我擦了擦汗水说:笑话就笑话吧,只要不在学习成绩上笑话我就行了。我爸默不作声地干着活,像是没有听见。

到了开学季,我妈给我做了件的确良小褂,说一定不能让城里学生看不起。但到了新学校以后,我看见那里的同学全都穿统一的校服。我跟我妈说:这不白花钱了吗?我妈说:在俺儿身上,从来没有白花的钱,儿啊,要是学校让你订校服,你一定要跟妈说啊!

开学了,我被安排在班里最后一排。老师让我介绍自己,我说:我叫于心亮。老师说:完啦?我说:完了。然后我就在同学们的嬉笑声里走向自己的座位,同学们都扭着身子看我,我感觉这段距离很漫长,远远超过从我家走到县城的距离。我跟自己说:姓于的,你在最后一排!

最后一排的学生基本都坐没坐相、站没站相,上课除了做小动作就是睡觉,老师基本上不管。每当我想和他们一样偷懒时,我就从裤兜里摸出粒苞米放嘴里咀嚼。我咬得咯嘣响,老师罚我站,我就站着听讲、背课文、背公式……

开学不久,县里举办作文大赛,我获得了初中组一等奖,谁也没想到我能获奖,都大眼瞪小眼地看我。我写的题材是科幻,坐宇宙飞船去了外星球,见了外星生命,进行了星球大战,还动用了原子弹、激光束等武器……连老师都惊讶:你真是从农村转学来的?

月末回家的时候,我把奖状捧给我爸我妈看。他们都挺高兴,说我作文挺会写的。我看着我爸和我妈脸上的笑容,心里想我以后每次回来,都会让你们笑的。我妈偷偷问我:儿啊,同学们对你好吧?没笑话你是从农村来的吧?没笑话你吃的穿的不如他们吧?我使劲摇头,说同学们对我挺好的,他们没笑话我,也没欺负我,下了课都爱跟我玩儿。

其实,我在说谎。但若说了实话,等我离开家以后,我爸和我妈就会睡不着。

回校的时候,我妈塞给我五十块钱,说给我订校服。我说老师没要订校服。我妈说没要订你也拿着钱,免得到时拿不出钱来俺儿为难。回学校的路上,我一直在哭。订校服其实老师早就跟我说了,我一直坚持说家里困难没钱……我看见我爸的破背心,都烂成渔网了。

许多时候,我爱围着操场跑圈儿。同学们都以为我爱锻炼,其实不是,我是因为心里头难受。我在乡下朝夕相处的同学玩得多好啊,一起争吵、一起打闹……现在他们都高我一级,都在准备中考了,等他们成了高中生、中专生,而我还在念初中。他们都走远啦!

学校举办秋季运动会,我报了800米和1500米两个项目,均获得了冠军。我开心地戴着金牌站在领奖台上,看到许多人朝我欢呼。但我却分明听到一个声音说:乡下的孩子,就是野!我没转头去寻找声音的来处,忍了半天没忍住,掉泪了。大家以为我是激动的。

我的座位从最后一排调到了教室中间的位置,老师说:有谁像于心亮这样能给班级争来荣誉,我也将他调到教室最好的位置……我没有沾沾自喜,我知道要坏事。果然,过了没几天,在一次下了晚自习之后,我被几个外班的同学堵在厕所里狠揍了一顿。

当时,我没敢告诉老师,也没敢告诉我爸妈。关于我眼周围的瘀肿和身上的伤痕,我只说是不小心摔倒受的伤。我妈做饭的时候一直偷偷撩起围裙擦眼泪,我爸蹲在墙角劈柴禾,他挥着斧头,手一直在颤抖,我很担心他劈歪了柴禾将斧头劈在自己脚背上……我真不应该回家。

我爸坚持送我去了学校,我很担心他去找学校讨说法。但我爸没有,他站在校门口说,儿子,今后你打算怎么办?我说:卧薪尝胆、忍辱负重向前看!我爸说:卧薪尝胆可以,为什么要忍辱负重?……我跟你说儿子,你把自己真正变强大了,就没人敢欺负你了!

我爸这句话让我时常琢磨,嘴里嚼着苞米粒时琢磨,围着操场跑圈时也琢磨……后来,我偏科的数学和物理成绩都提高了,其他学科的成绩也都在进步。有一回我突然问自己:于心亮,你因为不喜欢老师而不学他教的知识,你是不是个傻狗子?想完,我挺不好意思地笑了。