2026年07月14日
魏吉林
上世纪70年代末,我读过一部名叫《碧空雄鹰》的长篇小说,书里写的是抗美援朝战争时期,我志愿军空军飞行员驾驶战机,与美军战机在空中激烈搏杀的故事。我用一天一夜的时间读完了这本书。读完后,眼睛就花了,脖子也疼得直不起来,但是我满怀激动,满心都是向往,暗暗盼着自己也能驾驶着祖国的战机翱翔蓝天,守卫祖国的领空,那是何等光荣又自豪的事!
上世纪80年代初期,我在镇上的高中读书,高二时分文理科,我选了文科。有一天老师突然带来消息,空军要来学校招收飞行员,老师鼓励男学生多多报名,他还说去查体的交通费、住宿费和饭费都由武装部承担。在当时,对我们农村孩子来说,考学本就十分渺茫,能通过招飞当上空军飞行员,无疑是一条极好的出路,我心底的飞行员梦想也瞬间被点燃,当即就报了名。学校里自认为身体条件不错、个子高、身子壮实的同学都踊跃报名,前前后后有二十多个人,老师把这些人都登记在册。
那个周五下午,老师带着我们二十多人坐公共汽车前往县城参加严格的体检,一同住进了县城的招待所。我长这么大,极少进县城,更从没住过招待所,心里满是新奇与兴奋。晚上的伙食是八人一桌的桌饭,在我们看来已是难得的好饭食,都是芹菜炒肉、豆芽炒肉之类的家常炒菜,还有一大盘辣炒猪蹄。那时我们一年到头很少吃到肉,基本上只有过年时才有肉吃。平日里在学校也是清汤寡水,半点荤腥都见不着,那天晚上那顿饭我们吃得格外香甜。晚饭后,老师特意叮嘱我们,晚上好好休息,睡前一定要仔细地洗个澡。他知道我们农村孩子平日里极少洗澡,体检前务必得收拾干净,别让医生闻出异味。我们都照着做了,满心欢喜地等着第二天的体检。
第二天吃过早饭,我们来到招待所的一个大房间。一会儿进来一个穿着白大褂的医生,他要求我们全部脱光衣服,由不同的医生检查不同的项目。我心里一直忐忑不安,早就听说空军招飞体检极严,身上有一点疤痕都不合格,我小时候腿上生过黄皮疮,痊愈后留下了十几个铜钱大小的疤痕,一直担心这一关过不了。我就故意将另一条腿放在光亮处。可是医生检查身体外形时,要求立正站好,在地上转个圈,所以我的小心思当然没有起作用。好在医生检查时,并没有说我的腿上疤痕有问题。身高、体重都有严格的标准,这些指标我都顺利地过了关。但有几个同学落选了。
紧接着又让我们挨个手撑着地、撅起屁股接受检查,场面尴尬极了,我们一个个臊得头都不敢抬。
之后医生又挨个抓起我们的脚丫,把腿一条条抬起来检查,后来我才明白是在查扁平足。我个子高,轮到我时,戴眼镜的老医生眼神不太好,抓住我脚腕往上一抬,我腿一伸差点碰到他脸上,医生随口说了句:“昨天晚上没洗脚吗?” 这句话让我瞬间羞得满脸通红,无地自容。其实前一晚我按老师要求洗了澡,只是一早起来心里紧张,脚上出了汗,大概是有些异味。被医生这么一说,心里更是打鼓,紧张得不行。
好不容易做完外形检查,我还暗自庆幸没出问题,可测血压时,医生直接判定我血压过高,不合格。我又惊讶又不解,我父母血压都正常,家里也没有高血压病史,我平日里也从没有任何不适,怎么会血压高?我沮丧地去找老师,老师说我肯定是因为太过紧张造成的。我本就性格内向,再加上刚才医生说脚味的事一直耿耿于怀,心里确实始终紧绷着。老师又说,听说吃冰棍、喝醋能降血压,让我去试试。
那是大热天,我赶紧跑出招待所。大门口正好有一个推着小车卖冰棍的老太太,我买了三根冰棍,大口大口地吞了下去,又跑招待所想重新测量血压,可老师却改了主意,说血压高就是不合格,不用再测了。我心里瞬间凉透,满心的欢喜和期待瞬间化为泡影。
这次因为紧张导致的血压偏高,我彻底错过了招飞的机会,心底的飞行员梦,就此破碎。
我们一同去的二十多个同学,最终只有一个同学体检全部合格。他和我一样是文科生,可招飞后续的文化考试,考的全是理科内容。物理、化学、生物这些科目,他高中基本都没学过,当初也是因为理科跟不上,才选择了文科。后来上文科的课时,我总能看见他坐在我身后,偷偷抱着理科书本拼命恶补。
老师、同学们都说空军招飞只要身体过关,文化课分数要求很低,有点成绩就能被录取。大家都提前向他祝贺,他心里也有点沾沾自喜。可是最后他却没有达到录取标准。
那届招飞,二十多个怀揣蓝天梦想的少年,最终却无一人圆上飞天梦。
我和那位全校唯一体检合格的同学,一个输给心态,一个输给知识,都有些遗憾。而那位体检合格同学的遗憾,才是真的遗憾。他身体一路过关斩将,全部合格,却栽在了知识水平上。为了补理科知识,连文科也耽误了,最终学没考上、飞行员也没有录取,两头落空。人生的残酷之处,往往不是你不行,而是你本可以行。