刘学光

一

凤凰山就在家门口，我经常去登攀。山不高，不险，却有韵味，这韵味在它的云。

老家的云是驯服的，软塌塌地贴在天上，像洗旧了的棉絮；凤凰山上的云却不同，它们是有筋骨的，有血肉的，有魂魄的。

我第一次上山看云是在老家，那时是个毛头小伙子，心里却装满了书本上的道理，自以为看透了世事。待上山看云，却像在读一本无字的书，越读越觉得读不懂，越读越觉得有意思。

二

春日的云，是少年的云。

清明前后，山上的草才泛了绿，树木还瘦着，疏疏朗朗的。这时候的云，最是活泼。它们不像冬日那般死板板的，而是蓬蓬松松的，像刚弹好的棉花，又像一群刚学会飞的白鸽，在天上扑棱着翅膀。风一来，它们就散了，散成丝丝缕缕的絮，漫天飘着。过一会儿，又聚拢来，重新拢成一团，挤挤挨挨的，像在商量什么要紧的事。

我最爱春天早晨的云。天刚蒙蒙亮，山还睡在青灰色的雾里，那云就从山坳里慢慢升起来。起初是薄薄的一层，贴着山脊游动，像是山在轻轻地呼吸。渐渐云厚了，白了，鼓鼓囊囊地涌上来，把半个山头都淹没了。这时候太阳出来了，云边儿上染了一层金，亮晶晶的，好看极了。站在山顶上，觉得自己也轻了，要随着那云飘起来似的。

春天的云，就是那样轻盈，那样无忧无虑，仿佛什么心事也没有，只顾在天上玩耍。这让我想起少年时的自己。

记得十六岁那年一次上山，遇到一片云从脚下飘过，我竟伸手去抓，抓了一把空，还哈哈笑了半天。那时的我，哪里知道人生的重呢？少年的心是轻的，轻得像春天的云，可也正因为太轻了，所以经不住风。一阵风来它就散了，散了也就散了，不留痕迹。

三

夏天的云，变幻莫测。凤凰山上的夏云，最是气象万千。早晨还是晴空万里，到了正午，云就开始蒸腾了。它们从四面八方涌来，从山谷里冒出来，从树梢上长出来，一团团，一簇簇，像是谁在天上点起了无数的烽火。这些云是雄壮的，带着力量，带着气魄，直直地往天上冲，冲得高高的，堆成山的模样。有时候，它们会堆成一座城堡，有墙有楼，巍峨庄严；有时候，又变成一群奔马，鬃毛飞扬，蹄声如雷。

可这样的壮观维持不了多久。到了午后，云就变了脸色。先是从白变灰，再从灰变黑，沉沉地压下来，天一下子就暗了。

风起来了，刮得树木东倒西歪；雷响了，轰隆隆地从云层里滚过。然后就是雨，瓢泼似的雨，哗哗地浇下来，天地之间一片水雾。这时候的云，是愤怒的云，是狂暴的云，像是憋了一肚子的火，非要发泄出来不可。

一场暴雨过后，黑云散了，天蓝了，太阳又出来了。这时候的云，像被雨水洗过，白得耀眼，悠悠地飘着，好像什么都没发生过。山上的草木却更加青翠了，空气里满是泥土和青草的气息，凤凰阁也像被刷洗了一遍，更加清新巍峨。

看着这夏日的云起云落，常常想起自己壮年时的光景。那时候，浑身是劲，觉得什么都能做，什么都想争。冲劲上来的时候，真像那蒸腾的夏云，恨不得把天捅个窟窿。

可人生的风雨说来就来，失败、挫折、打击，接二连三。我也曾经愤怒过，狂暴过，觉得老天不公，命运弄人。可等到风雨过去，天晴了，云散了，才发现那些轰轰烈烈的事，也不过如此。夏天的云教会我：人生的大起大落，终究是要过去的，不必太在意。

可话说回来，没有夏天的轰轰烈烈，又哪里知道秋天的澹荡呢？

四

秋天的云，美轮美奂。这个季节，凤凰山上的天格外高、格外蓝。这时候的云，是沉稳的，厚实的，带着一种从容不迫的气度。它们常常是淡淡的，薄薄的，像一层轻纱，铺在天上。

有时候，云会排成一列一列的，整整齐齐的，像是谁用梳子梳过似的，这叫“鱼鳞云”。老辈人说，鱼鳞云来了，天就要变了。可在我看来，这鱼鳞云的美，恰恰在于它的工整和秩序，像是天地间自有法度。

初秋的黄昏，站在凤凰山“云岭远眺”观景平台上看云，最是动人。太阳西斜的时候，光变得柔和了，不再是正午那种刺目的白，而是金黄金黄的。云被这光照着，就变成了绯红色、橘黄色、玫瑰色，一层一层地晕染开去，像一幅泼墨的画。远眺，海天一色，舟帆影绰。黄海明珠，熠熠生辉。岛屿飘渺，楼宇相间。这时候的云是安静的，舒卷自如，不急不躁。它们在天上慢慢地走着，步子很轻，很慢，好像走了几千年，也不着急赶到哪里去。

一个深秋的傍晚，我在凤凰阁前的木栅栏处，倚栏看云，看得入了迷，看得醉了心。那云从西边铺过来，铺了半边天，颜色从深红渐变为浅红，又从浅红渐变为金黄，最后消失在淡青色的天际。我看着看着，忽然觉得心里很安静，很踏实。那些烦恼、焦虑、不平，好像都被这深秋的晚云轻轻地托住了，化掉了。那一刻，我忽然明白了什么叫“云淡风轻”。看着居民区在金色的夕阳里变幻着色彩，斑斓入目，美景如画，仿佛在仙境，好像自己也不再是凡人。

中年的心境，大概就是这样，经历了春的轻狂、夏的激烈，到了秋天，人也就沉下来了。不再争强好胜，不再患得患失，知道什么事情该做，什么事情不该做。就像这秋天的云，该淡的时候淡，该浓的时候浓，该动的时候动，该静的时候静。

五

冬天的云，是深沉的。凤凰山的冬天，冷得干脆，冷得透彻，冷得潇洒。叶落了，草枯了，山瘦了，露出了嶙峋的石头。特别是镌刻着“清廉”二字的那块巨石，更加清新自然。这时候的天是灰的，云也灰蒙蒙的，沉沉地压在山顶上，像是盖了一床厚棉被。冬云不像别的季节那样有形有状，它们常常是一片一片的，分不清哪里是云，哪里是天，天地间混沌一片，像盘古还没开天辟地的模样。

有时候，云会压得很低很低，低得好像一伸手就能摸到。山在云里，树在云里，人也在云里。这时候上山，四周全是白茫茫的雾气，看不见山，看不见城，看不见天，也看不见地。人像是被装在一个巨大的棉花团里，上下左右都是混沌。这个时候，人很容易生出一种孤独感，觉得自己被世界遗忘了。

可就在这混沌之中，有时会忽然露出一角蓝天。那蓝是极淡极淡的，像一块未经雕琢的蓝宝石，藏在云缝里，若隐若现。过一会儿，云又合拢了，蓝又被遮住了。可就是这一瞬间的蓝，让人觉得天地还在，希望还在。

冬日的云，有禅意。它们不说话，不张扬，就那么静静地待着。它们像是睡着了的云，又像是醒着的云；像是死的，又像是活的。在这种云下待久了，人会不自觉地想一些深的问题：我是谁？从哪里来？到哪里去？这些问题没有答案，也不需要答案。就像这冬云，它不需要你知道它是云，它就在那里，从古到今，从今到古。

人这一辈子，就像这山上的云，聚了散，散了聚，有时候轰轰烈烈，有时候平平淡淡。

去年冬天，雪后初晴，我上山看云。雪把山盖得严严实实的，白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是沟。天却晴了，蓝得发黑，像一块墨玉。天上没有一丝云，干干净净的，空空洞洞的。我站在那里，看着这片空无一物的天，忽然觉得心里也空了，什么都没有了。可这种空，不是空虚，而是空灵，是空明。那一刻，我好像明白了什么，又好像什么都没明白。只觉得天地之间，只剩下了我和这片蓝天，还有脚下这座沉默的凤凰山。

从那以后，我常常想起那天的蓝天。没有云的天空，原来比有云的天空更耐看。可这话又说回来，没有云的天空，又怎么能叫天空呢？云和天，本就是一体的。云是天的心情，天是云的归宿。没有天，云无处可去；没有云，天也太寂寞了。

人活在这世上，不也是这样吗？我们都是云，聚了散，散了聚，可无论怎样聚散，天还是那个天。这个天，就是我们的本心，我们的本性。

二十年来，我在凤凰山上看了无数次的云，从春看到冬，从年轻看到白头。

最难忘的是新世纪之初搬家到这莱山区的凤凰山下，清晨第一次登山：东方微亮，天空还浸在一片朦胧的蓝灰色里，仿佛未醒的梦境。远处的山影若隐若现，飘飘渺渺，有淡淡的雾气游走。

倏然，天边泛起一丝微红，像是画家蘸了最淡的胭脂，轻轻一抹。云朵开始苏醒，起初只是几缕轻纱般的薄云，慵懒地浮在半空，被晨风轻轻推动。渐渐地，那抹红晕晕染开来，云层边缘镀上了一层金边，仿佛有谁在天际悄悄点燃了一盏灯。

太阳尚未露面，却已把光芒慷慨地泼洒向云端。云层被映照得瑰丽无比，有的如火焰般赤红，有的似玫瑰般粉紫，还有的像是被融化的黄金缓缓流淌。它们不再是静止的，而是随着光的变幻流动、舒展，时而聚拢成巍峨的峰峦，时而散作游丝，轻盈得仿佛一触即散。

终于，太阳缓缓地探出头来，云层骤然明亮，如千万片鱼鳞闪烁，又如燃烧的丝绸在风中翻卷。晨光穿透薄云，将一缕缕金线洒向大地，连空气都变得温柔起来。云与光交织，仿佛天空正在上演一场无声的盛宴，而大地上的万物，都在这盛大的序曲中悄然苏醒。

待到日轮完全升起，云朵渐渐褪去华彩，化作寻常的白色，悠然飘荡。可那一瞬的绚烂，已深深印在心底，成为清晨最美的馈赠。也可能是刚搬新居的心情使然，看啥都是神奇的，看啥都是难忘的，这可能就是人逢喜事精神爽，看啥都是最美的缘故罢了。

少年时看云，云是云，我是我，云在天上，我在地上，中间隔着万丈红尘。中年时看云，云是我，我是云，云卷云舒，都是我的心在动。如今再看云，云还是云，我还是我，可云不再在天上，我也不再迷茫，我们都在心中，自在来去。

此时，我念起王维的诗，顿觉心头一片空明——

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。