孙光

一

未见那棵老楸树之前，我总以为自己是个寡情淡定之人，对任何事情皆能淡然自持，从未有过难以自抑的情愫。没想到，与它邂逅的第一眼，便令我怦然心动、一见倾心——它是我数十载人生旅途中，见过的最惊艳动人的树。

我与老楸树的相遇，实属偶然，却又添了几分神奇。去年五月，浅夏的风携着暖意，吹落了春日繁花，就连居住小区里的娇艳樱花，也纷纷飘落树下，透着“满院落花春寂寂”的清宁与落寞。那日，喜欢赏花的我，想着梧桐花或许还开着，便来到住处不远的蓁山脚下。远远地，一缕沁人肺腑的甜香悠然漫来；蓁山屯旧村口的两棵老梧桐树下，虽已落花满地，疏朗的枝桠间，仍垂挂着一串串宛如风铃般的紫色花朵，随风轻曳，幽香四溢。

我沉醉在这份清新芬芳之中，耳畔忽然传来一阵“咕咕”的鸟鸣。我的目光顺着老梧桐的粗壮树身向上探寻，只见枝桠上有两只斑鸠在婉转鸣叫。少顷，这两只斑鸠飞落在我面前的上山小路上，引得我顿觉新奇，于是缓步走近。斑鸠并不怯人，待我仅距其几步之遥时，才振翅飞起，又在不远处的山路上悄然落下，既与我保持着一定距离，又好像在为我引路。我便这样一路跟着，直到斑鸠扎进远处一棵茂密的大树，没了踪影。

我渐渐走近斑鸠藏身的那棵大树，才发现这树的卓尔不凡：它的树身，灰褐苍沉、沟壑纵横，犹如镌刻着岁月的沧桑；它的树冠，遮天蔽日、繁茂丰腴，好似一顶硕大华美的冠冕。它与老梧桐一样，身姿挺拔壮硕，高达十余米。但它不像梧桐那样先开花后长叶，而是在浓密苍翠的碧叶间，缀着簇簇淡紫色的花朵。远远望去，既像一只巨型的花篮，又似一座高耸的花塔。我从未见过如此灵动秀美、生机勃发的树。那一刻，白居易“乱花渐欲迷人眼”的诗句蓦然涌上心头，心境瞬间融化，原来世间真有一见钟情般的喜欢。我见路边有一位摘香椿芽的老人，便上前问询。老人含笑答道：“这是楸树。”我接着问：“这树该有上百年了吧？”老人点点头说：“是啊，我今年八十岁了，自打记事起，树就在这儿。”

二

我不便多扰，便沿蜿蜒小路来到老楸树下。

老树下散落着几间破旧的平房，平房前的院子里，栽种着两株杏树，嫩绿的枝叶间，探出一颗颗青莹莹的幼果。院子没有围墙，屋内也空无一人——蓁山屯旧村的村民早已搬到山下新建的居民小区了，整片旧村静卧在残垣断壁之间，显得空灵而寂寥。我拾起老楸树落下的一朵花细细端详，它的花形酷似梧桐花，只是更小些；花色乳白为底，内有黄色条纹及暗紫色斑点，萦绕着淡淡的清香。我上前抚摸着树身，指尖触到它粗粝坚硬的表皮，仿佛摩挲着一本厚重的岁月之书，心里满是敬畏与怜爱。

过去，我对楸树并不陌生，只是未曾亲见其风姿。楸树是中国珍贵的用材树种之一，用楸木打制的各种家具，凭借美观的花纹和坚韧的质地，深受百姓的喜爱。前几年，我家装修新房时，就特意选用楸木做衣柜门。民间自古便有“千年柏，万年杉，不如楸树一枝桠”的俗语。据史料记载，乾隆皇帝偏爱楸树，视其为“佳朋”，曾题楹联：“明月清风无尽藏，长楸古柏是佳朋。”历代文人墨客亦对楸树青睐有加，唐代诗人韩愈就曾写下楸树开花的盛况：“谁人与脱青罗帔，看吐高花万万层。”或许是楸树偏爱温润潮湿的气候，不耐寒冷，故而在胶东沿海地区并不多见。后来，我踏遍了周边的田园山野，再未寻到第二棵楸树。

这份难得的邂逅，让我对这棵独一无二的老楸树，产生了深深的牵挂与眷恋。此后的日子里，我常常独自来到树下，深情凝望、细细品读：夏日里，老楸树默默地撑起一柄浓绿巨伞，为沉寂的院落洒下一片清凉；我仿佛看到，漫漫岁月中，院落的主人与孩童在树荫下纳凉休憩、嬉戏打闹的悠然时光。如今院落虽已荒芜，它依旧坚定地守候着这片故土。秋风送爽，山野果香漫溢，老楸树叶渐渐染成金黄。风过枝叶簌簌作响，像低吟着丰收的歌谣，又似娓娓诉说着蓁山屯村的前世今生。寒冬腊月，风雪凛冽，老楸树抖落最后的残枝败叶，将一身的傲骨裸露在朔风之中。只见树身下部的虬枝盘曲苍劲，如舒展的臂膀向外延伸；上部的枝桠则齐刷刷向上，直指苍茫云天。望着它顶天立地的模样，不禁想到挚爱的祖国，虽历经千年的风雨沧桑、岁月磨砺，依旧根基稳固、昂扬向上。我的每一次凝望，心底都会悄然升腾起自豪与坚定的情感。

三

冥冥之中，我与楸树的缘分，并未止步于蓁山。今年四月中旬，我去古城青州游历，在有着五百年岁月的井塘古村遗址，我领略了当地百姓的生活习俗和文化传承，更惊喜地发现，山谷中、村落里，处处可见亭亭而立的楸树。与胶东的楸树不同，彼时正值青州楸树盛花期，或许是因水土气候使然，这里的楸树花看着洁白如雪、清雅脱俗。林木幽深之间，为争取一缕阳光，枝桠皆挺拔向上，棵棵楸树都显得高大利落、风骨凛然。我不由感叹楸树生命的顽强与适应能力，想起了“一方水土养一方人”的老话，人如此，树亦然。

在青州，当我踏进范公亭三贤祠内，首先映入眼帘的，是古韵悠然的唐楸和枝干苍劲的宋槐。相传，古槐树为北宋政治家、文学家范仲淹亲手栽植，古楸树则植于唐朝，距今已有一千三百多年。我驻足唐楸之下，古老的楸树与古祠相映衬，细碎洁白的花朵，恍若穿越时空悄然而至的诗意篇章，将范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸襟与家国情怀，都揉进了这枝叶花瓣之中，氤氲着千年的文脉与岁月的温润。

从青州归来，我第一时间便去蓁山脚下探望老楸树，心底的眷恋愈发深沉。此时的老楸树，仿佛刚从春日酣眠中缓缓苏醒，枝头冒出一簇簇鹅黄的嫩叶，显得清雅恬淡、从容自若。我坐在树下的青石板上，看着树影斑驳，听着阵阵鸟鸣，忽然觉得，老楸树也在暗暗注视着我：那随风颤动的枝梢，是它微妙的手语吗？那窸窣柔和的叶声，是它吐露年轮日记里的心声吗？在这灵魂般的交流中，我感到惭愧无比。老楸树虽饱尝孤寂，却依然扎根故土，把绿色、把鲜花、把芬芳无私地奉献给这方天地；反观我，未做多少贡献，却只顾索取，贪图享受。此刻，望着地上自己宛如跪姿的影子，我只觉得在它面前格外卑微渺小。

立夏之时，我照例来到老楸树下，心心念念的楸树花已粲然绽放。再睹满树芳华，欣喜之余，心底竟生出一缕浅浅的怅惘。老树尚能岁岁逢春、枯荣有度，而人的青春年华，却一去不复返。恰如宋代词人陈著的名句：“花有重开日，人无再少年。”但转念一想，既然韶华易逝，无法逆转，何不如老楸树一般，向阳而生、砥砺前行，坚守本心、不负时光，唯其如此，方是对人生最好的致敬。