2026年07月09日
李坤育
又是一年高考季,蝉鸣撕咬着盛夏的午后,我在书桌前翻捡散落的记忆,却发现童年的影子早已淡得抓不住一点尾巴。我无数次在深夜叩问自己,为什么长大的代价,是慢慢变成了自己不认识的模样?
我们这些“00后”,像是被时代洪流裹挟着向前的沙粒,一边告别,一边迷失,一边前行。耳机里循环着那首熟悉的《冬眠》,低沉的旋律漫过耳畔,恍惚间,又回到了五年前那个阴雨连绵的秋冬。
高中的教室早已换了新的桌椅,画室的墙壁又覆盖了新的涂鸦,窗外的香樟树又多了几圈年轮,那些曾经以为会刻骨铭心的日子,如今都已在岁月里模糊成一片虚影。我常常对着旧照片发呆,想问一句:那段滚烫又兵荒马乱的青春,我又能留得下什么?留不下画室里彻夜未熄的灯光,留不下走廊里回荡的嬉笑打闹,留不下那个夏天被风吹起的校服衣角;留不下调色盘上未干的颜料,留不下速写本里潦草的心事,留不下晚自习窗外那片温柔的晚霞。好像什么都留不住,又好像什么都在心里刻下了深深的痕。我怀念那个在画室里熬到凌晨、眼里有光的自己;怀念那个为了一个素描明暗关系反复修改、不肯放弃的自己;怀念那个虽然迷茫却依然相信未来会闪闪发光的自己。
人无法同时拥有青春和对青春的感受。那时总觉得日子过得太慢,盼着毕业,盼着逃离教室,盼着不用再对着画纸和试卷熬到深夜。可真正走出校门,才发现青春早已在不知不觉中溜走,连一句郑重的告别都来不及说。
似乎转眼间,就被推到了快要毕业、快要谈婚论嫁的年纪,父母的催问、身边人关于“稳定”的谈论,像潮水一样涌来,提醒着我:你已经不再是那个可以任性做梦的小孩了。可我总忍不住回头望,望那个还没来得及好好感受的青春,望那些再也回不去的夏天,心里像被什么东西堵住了,疼得发慌。
“物是人非事事休”,李清照这句南渡后的喟叹,同样击中了成长中迷失的我。总以为成长是一场获得,获得自由、获得独立、获得掌控人生的权利。可真正长大才知道,成长更多的是一场失去,失去了无忧无虑的笑容、失去了义无反顾的勇气……
走过的青春,似乎没有热血沸腾的逆袭,没有闪闪发光的主角光环,只有一地鸡毛的狼狈和深不见底的迷茫。高中三年,我把所有的赌注都压在了美术艺考上。画室里的灯光总是亮到凌晨,铅笔用掉了一支又一支,颜料盘洗得发白,冬天洗颜料的手冻得通红开裂,贴上创可贴继续握笔。我曾以为画笔能绘出我想要的未来,可现实却给了我狠狠一击。艺考成绩公布的那天,我的手抖得连鼠标都握不住,屏幕上那个冰冷的数字,割碎了我所有的幻想。没有奇迹,没有反转,我只能收拾好破碎的心情,拖着沉重的行李箱,走进了一所大专院校。时光像是被蒙上了一层厚厚的灰,灰暗,沉闷,看不到光亮。我浑浑噩噩地上课,稀里糊涂地考试,每天在宿舍和教室之间两点一线。多少个深夜,我总会想起画室里那些被灯光拉长的身影,想起曾经那个眼里有光、说要考美院的自己,然后在无尽的自责和悔恨中,睁着眼睛到天亮。
命运从来不会把人逼上绝路,那些你以为跨不过去的坎,终有一天会变成身后的风景。不知从哪一天起,我发誓要告别行尸走肉般的生活。也许是图书馆里那个埋头刷题的背影,让我看到了另一种可能;也许是父母电话里欲言又止的牵挂,让我读懂了肩上的责任;也许是深夜翻到旧画时心头的一颤,让我想起了最初的梦想。我明白了,真正的成长,是在认清生活的真相后,依然选择热爱生活。那些曾经的苦难和迷茫,都不是白费的,它们让我变得更加坚韧,也让我更加清楚自己想要的是什么。
如今,考研倒计时的日历上,赫然写着194天。我成为脚踏实地的赶路人,把遥远的梦想,拆解成每一天的努力。是清晨六点准时响起的闹钟,是深夜十二点依旧明亮的台灯;是写满密密麻麻笔记的书本,是用完一支又一支的笔芯;是背了又忘的单词,是改了又改的论述题。
这条路很苦、很累,也很孤独,但我的心里却是踏实的。成功从来都不是一蹴而就的,所有的光芒万丈,都源于日复一日的默默坚持。那些曾经流过的泪,吃过的苦,都会变成照亮前路的光,指引我一步步走向属于自己的星辰大海。我默默给自己写下留言:积沙成塔终无悔,静待星河满渡头。