王耀

每年的六月到八月，下班时我都绕路走老公园的后门。同事问为什么不走正门，我说那边槐花开得好。话出口，自己先心虚了，因为我从没认真抬头看过那些槐花。

这天傍晚风大，槐花簌簌落了一地，公园青石板桌上薄薄地铺了一层。我脚步顿住——那张掉了漆的石桌边角，留着一道歪歪扭扭的浅痕。我蹲下来，指尖蹭过刻痕，糙得有点硌手。我忽然就想起了五年级的暑假。

那时候天也黑得晚，日头把柏油路晒得发软，我和同桌阿栀约好，每天下午背着书包往公园跑。家里大人不让总开空调，说费电，老槐树下的阴凉却是免费的。我们摊开暑假作业趴在石桌上，笔杆被汗浸得发滑，写两行就往卖冰棒的推车方向瞥一眼，攥着兜里的五毛钱，却又舍不得花。

每天出门前，我都从果盘里偷摸揣一个黄桃。黄桃是妈妈刚从集市上买回来的，捏着还有点硬，可放两天就甜得淌汁。到了石桌前，我拿校服袖子蹭掉黄桃浮毛，用塑料尺子对半切开，汁水顺着尺边往下滴，一半推给阿栀，一半留给自己。果肉咬开是透亮的金黄，酸里裹着甜，汁水顺着下巴滴下来，凉丝丝的。

我们就着满树蝉鸣啃着黄桃，啃完就把手往树干上一抹，接着趴在桌上聊未来。她说长大要当画家，要把整个夏天的黄桃都画下来。我说我要当作家，要写好多故事，里面永远有暑假和阿栀。

我们还捡了石子在桌角刻名字，约好考同一所初中、同一所高中，以后住对门，夏天还来这里分黄桃。刻到一半，我们看公园的大爷吹着哨子踱过来，拎起书包就跑，风灌进校服袖子里，满是黄桃的甜香。

后来升初中，我们没分到一个班。再后来搬家、升学，联系方式换了好几轮，渐渐就断了消息。

前两年听朋友提过一句，说阿栀去了南方，做设计，也算和画画沾了边。我没联系她，不知道从何说起，也不知道该说些什么。

我把从路边水果店买来的两个黄桃洗干净，放在公园的石桌上。石桌的刻痕还在，只是被岁月磨得浅了，早已看不清到底是谁的名字。

风卷着槐花落在黄桃上，原来夏天从来没有真的走掉，那些关于夏天的往事，都藏在记忆里。