那束不灭的光,来自峻青

2026年07月02日

李秀丽 撰文/供图

缘分是很神奇的,冥冥之中,仿佛有一条看不到的丝线,将一些素昧平生的人拉扯在了一起。

20多年前一个秋日的下午,明亮而温和的阳光,透过高大的白杨树枝丫,慵懒地照在办公桌前一位中年男子的脊背上,他正在审阅即将付梓的《烟台日报》报样。突然,一阵风似地走来一名年轻记者,兴奋地说:“綦总,峻青先生在烟台,你要不要去见一见?”“好啊,马上走。”綦总撂下笔,门也没关便随记者而去。

就在那一天,两个热爱文学的烟台老乡结下了一生的情谊,也改写了烟台众多文学热爱者的人生轨迹。这其中包括我,一个有幸与峻青同乡的海阳人。

綦总便是綦国瑞,时任烟台日报社副总编辑,尽管从事的是新闻行业,可骨子里却是位躬耕文学的散文作家。他先后在报社、新闻出版单位任职,后担任市政府副秘书长,政务之余,他一直在散文创作的天地里笔耕不辍。

綦国瑞的散文作品,每每见诸国家一级刊物和《人民日报》。在创作之余,他热心扶掖身边的文学同道,并于2007年发起创立烟台市散文学会,于次年创刊《烟台散文》。

他想到老友峻青这位深爱着自己故乡的烟台老乡、散文名家,便兴致勃勃地拨通了峻青的电话,说想办一本散文杂志,请峻青题写刊名。世上真的有心心相印、知己相逢,峻青不仅高兴地满口答应,还一下子寄来了五幅题字,满怀期望地叮嘱道“一定要办好”。

《烟台散文》首期出版,綦国瑞第一时间将蓄满心血的杂志寄给远在上海的峻青,峻青阅后用厚重的海阳口音及时回电,说:“办得挺好。”这是莫大的鼓励和肯定,这路不是綦国瑞一个人在走,而是在他的引领下,从十几个人、几十个人,到近千人一起前行。《烟台散文》创刊近二十年,峻青题写的刊头如灯塔,闪耀在《烟台散文》会刊和《烟台散文》微刊上。《烟台散文》传播到祖国的四面八方,光束也照见每一个读到它的人,温暖着每一颗爱好文学的心。

綦国瑞是感受光亮最深的人,他只要去上海,必去拜访峻青先生。在峻青家中,两个性情相投的人一起聊家乡变化、探讨小说与散文的区别和特点,每每忘却时间。峻青先生身体不好,家人通常是控制他的谈话时间的,但见二人谈兴正浓,又是山东老乡,便也不加阻拦。聊到畅快时,两人忘记了彼此年龄,成为感情深厚的忘年交。

2019年秋日,96岁的峻青驾鹤西去时,綦国瑞正在大洋彼岸,他眼含泪水朝着东方深深地弯下了腰,深情地写下了《三访峻青》。他擦干眼泪,目光坚定,他说要继承峻青的遗志,继续为灯塔蓄光增亮,继续在文学创作的大道上走向深远。

綦国瑞在担任烟台市散文学会会长期间,始终以高度的责任感和深厚的文化情怀推动本地散文的发展,为学会的繁荣奠定了坚实基础。时光荏苒,岁月如梭,任期已满,他怀着庄重而诚挚的心情,将象征着责任与使命的接力棒郑重地交到了鲁东大学原副校长柳新华的手中。

柳新华在散文《烟台的秋天》中说:“记得2000年7月,峻青先生回烟台,我有幸与他共进午餐,曾当面对他谈过早年阅读《秋色赋》的感受,他谦逊地对我说:‘烟台好啊,烟台的秋天更好呀!我不过是有感而发罢了。’”话语中充满了对故乡的拳拳之心、殷殷之情。这篇文章刊发在《烟台日报》《当代散文》等多家报刊以及新媒体上。

“该相遇的人,终究会相遇”,峻青与两任会长的缘分、与故乡的缘分、与烟台市散文学会的情谊,是那条看不见的文学之线在牵引,是爱恋着家乡的情感在召唤。

柳新华写下的这篇文章,天堂里的峻青一定看得到,他当年树立的文学灯塔有人在继续呵护着。峻青先生或许不记得柳新华了,可在柳新华心里,峻青从未远去。就在那天他和邓兆安会长聊天时,还说起“一提起故乡,就热血沸腾”的峻青先生。

我与峻青先生相识多年,多次在电话中畅聊家乡趣闻。他18岁随部队离开家乡,转战大江南北,后定居上海,却保留着一口纯纯的胶东话。要知道,在上海不说上海话,时常会受到他人的歧视和白眼,但峻青夫妇从不介意,他们以自己习惯的方式,真诚温暖地与各式各样的人交往。

我是土生土长的海阳人,自然而然地用家乡话与峻老聊天,聊着聊着就哈哈大笑起来,全然忘记了我俩的辈分差异和悬殊地位。这段故事留在我写的《笑声飘荡在蓝天上》一文里,我希望用文字永远留住峻老那浓浓的海阳味道的笑声。

今年清明时节,位于海阳的峻青文学艺术馆推出《诵读经典 薪火相传》栏目,我向邓兆安会长陈述峻青与烟台市散文学会的渊源,以及我忝列峻青文学艺术馆顾问的身份,希望能发挥擅长朗诵的会员特长,参与这个栏目。因是通过微信语音交流,在等待邓会长回复的时间里,我猜想着会得到怎样的答案。正思忖着,手机屏幕一亮,闪出三个字“挺好的”。这是烟台市散文学会第三任会长在为峻青先生发声,也是接续峻青灯塔的再次发光。文化是散文学会存续发展的根基,峻青是烟台的重要文脉枢纽。学会领导得幸与峻老相识相交,不仅是他们的幸运,也是学会的荣光。

自4月15日《诵读经典 薪火相传》栏目在“峻青文学艺术馆”公众号推出第一期陈秀梅朗诵的《海滨仲夏夜》起,到6月18日第十期姜瑞光朗诵的《乡音》止,前后两个多月未中断。峻青文学艺术馆的所属单位——海阳市博物馆社会服务部的杨国欣老师,是这个栏目的创意者,杨老师这份始终如一的坚持,何尝不是对峻青先生的一种致敬。

每一期,我都不错过聆听那用情用意用心的诵读,将峻青先生的文字赋予优美的声音,让经典永流传,是多么有意义的事情啊。在这里,我想写出他们的名字,陈秀梅、黄蕴华、于丹妮、严蕾、孙志军、颜慧、于云福、于雪山、商莉莉、姜瑞光……他们是普通人,在他们虔诚地诵读着峻青的那一刻起,他们就是峻青文化的传播者。他们用声音唤醒了文字,让文字生出了翅膀,随着互联网飞出了烟台,飞向祖国的广袤天地。

当公众号推出商莉莉朗诵的《第一场雪》时,不仅收到潮水般的好评,更得到了峻青女儿孙丹薇女士的赞语:“她的朗读声情并茂,很好地体现了原作的神韵,谢谢朗读者,感谢峻青文学艺术馆。”姜瑞光选择了朗诵《乡音》,他说:“直到现在,我都在用乡音对外交流,我认为乡音是我最好的名片,它能让我真诚自然地表达自己,并在表达的过程中拉近彼此的距离。今天诵读峻青老师的《乡音》,我感慨万千,潸然泪下。乡音无改鬓毛衰,年龄大了,对故乡的记忆依稀模糊起来,但乡音一直驻扎在我的灵魂深处。”

与峻青文学艺术馆的合作告一段落,可诵读经典、传播峻青文化却是永久的。峻青树起的文学灯塔依然放射光芒,綦国瑞、柳新华、邓兆安……一任任烟台市散文学会会长是接续传承者,他们让烟台众多文学同路人不再孤单,让每一个奔赴文学理想的人都能望见前行的方向。