姜惠泉

农历四月末，小麦在暖风的吹拂下，一片金黄，仿佛给大地披上了华丽的盛装。我站在麦田中间，望着联合收割机卷起的一道道烟尘，像一条条翻滚的苍龙。记忆的闸门一下子被打开了，我仿佛又看到五十年前，那个收获麦子的季节。

我上小学的时候，在小麦快要成熟时，老师就会要求学生每人写一篇《护麦公约》。公约的内容很简单：不许到麦田里“揪头捋穗”，不许“推小钢磨”——也就是不许偷偷搓麦粒吃。写完之后要贴在教室后面的墙上，老师还会让我们挨个念一遍、表个态。说白了，这份《护麦公约》就是一份让孩子管住嘴巴的决心书。

虽然《护麦公约》大家都写了，老师也要求同学之间相互监督，但真正能做到的，却鲜有人在。

因为在那个年代，孩子们连茅草根里的一丝甜味都甘之如饴，更何况那成熟麦粒的清香。每天放学去田间地头割草挖野菜，是我们的必修课。把挖回来的野菜喂猪，割回来的青草晒干烧火做饭，家家户户如此。

我们挎着篮子，来到麦田边，看见四下无人，就赶紧跑进麦田深处蹲下。揪下几个麦穗，用两只小手反复搓，一颗颗碧绿的麦粒就被搓了出来，再用小嘴吹去麦糠，同时还要用两只手不停地倒来倒去。不一会儿工夫，一小把碧绿如玉的麦粒就呈现在眼前。我们都把这种搓麦子的方式叫“推小钢磨”。一把把麦粒摁在口里，那种清香瞬间散发开来，让人欲罢不能。

吃上几口就不敢再吃了，因为这些囫囵麦粒不好消化，吃多了会腹胀难受。

吃完后还要找地方把手洗干净，否则那两只绿油油的手掌就会暴露无遗。

偶尔也会揪一些放在篮子里，上面盖着野菜，拿回家里，放在灶膛里烧一烧，或是用锅蒸一蒸，比生吃好多了。但是，这样做很危险：一是会受到家长的批评；二是大队经常派民兵把守在村口，专门搜查藏匿麦穗的。一旦被逮到，轻则没收，重则被带到大队部示众。

有一次，大队书记的大伯没能躲过去，被民兵逮了个正着。人带到大队部，篮子挂在脖子上，村里的大喇叭跟着响起，点名批判。

这件事在我心里埋下一个模糊的疑问：明明地里长着麦子，为什么连几穗都不能碰？那个年代，没人回答孩子的问题，大人也只是悄悄叹气。后来，我渐渐明白了——护住的哪里是麦子？麦子年年都会再长。护住的是“公家”和“私人”之间那道不能逾越的线，是那个年月里人人都要守着的规矩。

后来，农村实行了土地联产承包责任制，“推小钢磨”搓麦穗再也不用提心吊胆了。自家地里的麦子，想搓几穗就搓几穗。可奇怪的是，当护麦不再需要公约，当饥饿真正远去，麦粒那曾经让人“欲罢不能”的清香，反而慢慢变淡了。随着农副产品日益丰富，瓜果点心走入寻常百姓家，人们的衣食住行都发生了翻天覆地的变化。麦粒的清香再也勾不起人们的食欲，偶尔吃点也不过是种“忆苦思甜”的回忆。

想到这里，我顺手揪下几穗还没有成熟的麦穗，用手搓了起来——一样的翠绿，一样的清香。