于建章

父母1961年在烟台相识。彼时，母亲刚从烟台护校顺利毕业，进入毓璜顶医院实习；而父亲早在1959年于潍坊医学院毕业，已是该院一名正式医生。医生与护士，本就是病房里最默契的搭档。日复一日地并肩值守、默契配合，两个年轻人渐渐相知相熟，朴素的情愫在朝夕相处间悄然滋生。

实习结束后，母亲被分配至济南市立第四人民医院工作，烟台与济南相距数百里，在车马缓慢、交通不便的年代，两人相见实属不易。山水隔不断相思，一封封书信成了维系情意的唯一纽带。

1962年正月初三，父亲准备从潍坊老家返回烟台上班，未曾提前告知，他便顺路先到了海阳徐家店的姥姥家中。人生地不熟，他是一路打听着母亲的名字才寻到家门的。

父亲带来了奶奶提前备好的四个黑面饽饽，那是父亲一家人满满的诚意。母亲后来笑着回忆，那饽饽带着淡淡的酸味，但并非存放变质，而是寒冬腊月里，面本身发酵时便已有的酸味。常言道，丈母娘看女婿，越看越喜欢。姥姥当即吩咐姥爷，请来几位至亲一同陪父亲吃饭。饭菜虽简单，却已是家中最高规格的款待。

父亲的到来，让母亲既欢喜又羞涩。欢喜于他的意外奔赴，羞涩于略显寒酸的见面礼，两颗年轻的心，因这场奔赴贴得更近。母亲咬着略带酸味的饽饽，心底泛起的却是丝丝甜蜜。当晚，姥姥拿出姥爷参军时的军用毛毯给父亲盖。次日晨，母亲步行十里山路送父亲去火车站，一路依依不舍，并叮嘱父亲春节假期也要安心坚守岗位。

1962年8月，母亲独自一人从济南回到烟台，与父亲在民政局登记领证，喜结连理。婚后的生活依旧清贫朴素，父亲住在医院集体宿舍，母亲前来团聚时，便挤在医院专门为探亲家属准备的小宿舍。

三天后，父母一同返回海阳，与至亲邻里围坐一桌，一顿家常便饭，便算作圆满婚宴。随后，二人匆匆赶往潍坊，在潍坊车站，父亲的两位表弟早已骑着自行车在出口等候，他们从潍县（今寒亭区）固堤公社赶了五十多里土路，满心热忱地迎接新人。

那时的母亲从未骑过自行车，更未坐过自行车，乡间土路崎岖颠簸，车身一晃，她不慎从后座摔落，脸朝下重重磕在石头上，半截门牙当场磕断。时隔六十余年，母亲谈及此事依旧带着几分羞赧与笑意，庆幸磕在那块石头上，有石头垫底，只是磕掉半颗牙，却护住了脸庞，没有破相，真是万幸。

家中早已宾客满堂，处处都是淳朴真挚的祝福。宴席散尽后，奶奶小心翼翼掏出一方小手绢，层层展开，里面包着一卷崭新的钞票，全都是一元的面额，那是众亲友送来的近十元新婚红包。母亲再三礼让，她心疼老人生活拮据，执意让爷爷奶奶自己留着贴补家用。

聚少离多的异地生活，一直持续到1964年1月。经组织协调，两人终于得以同城相守。因城市医院编制已满，他们主动选择下放到基层，父亲分配至牟平县城关公社（今宁海街道）卫生院，母亲任职于牟平县人民医院。

初到牟平，两人居无定所，只能暂住在县招待所，一住便是五天。幸亏牟平人民医院工会的刘主席热心奔走，帮忙在南关村租下一间民房。陋室虽小，却足以遮风挡雨，这一住便是十六年，两个哥哥与我都在此出生长大，一家人也自此在牟平落地生根。

1980年，牟平县人民医院建成首批家属楼，优先分配给院长、科室主任与护士长。彼时身为外科护士长的母亲，因勤恳敬业、恪尽职守，有幸分得一套住房。至此，父母终于拥有了真正属于自己的家，在牟平安稳扎根，相守余生。

母亲今年已八十七岁高龄，岁月染白青丝，也沉淀下一生的温婉从容。如今已是四世同堂的她每日笑意盈盈，时常念叨：“现在的日子这么好，若是你父亲还在该多高兴啊！”