孙盛凛

一

今春以来，母亲突感心脏不适，甚至对周围稍高一点儿的声音都有些难以忍受。医生开出的一大堆检查项目里，有进行加强CT检查一项。这意味着，88岁高龄的母亲需要接受心脏造影，后续甚至可能需要进行植入心脏支架的手术。

去年楼下老李的岳母就是在此项手术过程中意外去世的。前车之鉴，还真不敢冒这个险——母亲脆弱的生命确实经不起如此折腾了。于是，母亲在只好选择打针吃药的治疗方案下，住院调理了一周。待病情稳定后，我们便接她出院了，还带上了医生开具的一大包药品。

按照我们兄妹三人的想法，打算每家轮流接母亲居家照料。但母亲却冷静地拒绝了，理由很简单：她很清楚自己病情的严重性，说不定哪天就走了——她不想死在任何一个孩子家里。

去年，母亲住的养老院里新住进去一位老人，住了不到十天就去世了。老人住进去之前就是在儿女家轮流住的——此举想必是孩子们无奈的选择吧，母亲当然心知肚明。

想到此节，不禁大恸。母亲的生命真的要进入倒计时了吗？遵照母亲的意愿，我们将她接回老宅调养，兄妹三人轮流回家照料。

二

五月五日，有过住养老院两年多经历的母亲回家了。初夏时节，南风依然很大，刮得门窗呼呼作响。虽然因风大锅灶无法生火，但是炕上铺的电热板产生的热量足以保持被褥温暖。回到老宅精神状态焕然一新的母亲则有些兴奋，不住念叨：还是来家好啊，刮风是风的声音，开门是门的动静……

之前接母亲进出养老院时，母亲经常要回家看看。每次她坐在炕头上，看着窗外让兄长打理得绿油油的菜园时，都感慨不已：好好的家，就是不能回来住，唉……

此刻，我努力挤出笑容，打趣母亲：“说来说去，到底还是回家了不是？”

母亲的回答还是那么富有哲理：这话得分什么时候说啊。有的家是想回却不能回，有的家是不得不回啦……

曾看过一篇文章，说90%的老人进了养老院，就再也回不了家了。不是老人不想回，也不是子女不孝顺，而是现实的层层枷锁，让回家成了奢望。如今，这个“奢望”却让母亲以如此无奈甚至有些略带悲凉的方式实现了。

根据陪护计划，第一周由我来陪护母亲。母亲对起居生活的要求向来简单，甚至到了近乎简陋的地步。这次回家问她想吃什么，她总说：“我这么大岁数了，吃不了多少，随便做点就行。”没办法，我只能凭借自己掌握的营养知识，尽量为她准备一些适合的营养餐。

每到此时，母亲总是感慨：年轻时家里困难，没有恁多的东西可吃。现在日子好了，岁数又大了，啥都吃不动了……

三

记不清上一次在老宅陪着母亲过夜是多久以前的事了。母亲怕我不习惯硬实的土炕，反复叮嘱我要把身下铺得厚些、舒服些。她还特意给我用上一床“新”被子：“这是你爸走那年，我进城过年时特意缝的新被子，没盖过几次。我死了以后就没有人愿意要了……”

晚上七点多，服侍母亲吃下一系列降压药后，我信步走出了家门。时下由于农村人口减少，山村的夜晚早已没有了年少时候的喧嚣。空旷的街道上行人寥寥，倒是路灯明亮如昼，遂一路向着烟霞洞景区南行而去。

夜风猎猎，却没觉得多冷。正值槐花盛开的季节，风中隐隐传来甜湿的花香。路灯照射下，路两旁的法国梧桐枝叶投下斑驳的舞影，耳机里的音乐声也难掩树叶飒飒。西南面黑黢黢的烟霞山上，几盏灯火闪烁，恰似古老而年轻的神清观凝视着人间的眼睛。烟霞山下，蜿蜒而下的山路直通到空旷的停车场。和寂寥无人的路边摊位一样，又一轮晨曦来临时，这里很快又会人声鼎沸了。

返回时路过小南山的平房区，见门口石柱上贴着一张铭牌，上书：原昆嵛山林场纤维板厂职工宿舍，建于1977年10月。哦，至今快50年了，彼时的母亲还不到40岁呢。年轻时常推着柴草、扛着耕具路过此处的母亲，对此是不是熟视无睹？此时的宿舍院内，一只黑白相间的猫，淡定地蹲踞在夜色里，静静地看着我拍照——它在自己的岁月里，从容得活着。

回到老宅的胡同口，东墙上的簇簇蔷薇依然暗香浮动。望着家里窗户透出的灯光，心中涌起阵阵暖意：老宅有多久没在夜色里亮起灯光了？

晚八点是母亲服用他汀药和保心丸等药的时间。她接过药片，就着提前备好的温水缓缓咽下。当我和母亲提起纤维板厂的往事时，她告诉我，从前每次路过那里时，总盼着自己的孩子将来能在厂子里谋份差事——能领到工资现钱不说，至少不用像她一样面朝黄土背朝天，终日辛苦劳作了。

四

翌日晨，我在窗外阵阵鸦雀的叫声中醒来。母亲早已醒了，静静地躺在那里。她说我昨晚睡得很沉，都打呼噜了呢。

我笑着坐起身。窗外菜地里有两只鸦雀在跳来跳去地觅食，旁边还有几只叫不上名字的小鸟在啾啾叫着。推开门，两只鸦雀扑棱棱飞上了南面的屋脊，警惕地侧目看着我。而那几只小鸟却好整以暇，全然忽略了我的存在，直到东邻家的大黄猫跳上墙头才惊慌地飞走了。不禁有些欣欣然——没有了农家的鸡鸣犬吠声，能看看这些可爱的小生灵也很不错嘛。

转身回屋时，母亲已经穿好衣服了。我收拾干净床铺，小心扶着母亲慢慢下地，帮助她推着助步车到外间洗脸、刷牙。母亲洗漱完毕，又拿起了木梳。见她梳头有些费劲，我接过木梳，细细帮她梳理花白的头发。母亲的头发早已经稀疏得能看见头皮，梳起来滑溜溜的。母亲有些赧颜：这些都是闺女该干的事儿啊，现在咋都让儿郎干上了呢。此时，外面的鸦雀不甘寂寞地又嘎嘎叫了几声。我说当年每次回家，俺奶奶总是说，怪不得夜来（方言：昨天）大鸦雀直叫呢，原来是大孙子今儿要回来啦……

此时，穿堂风轻柔地吹了进来，拂在母亲那松弛的脸颊上。母亲似乎自言自语道，终于又在自己家里安安稳稳地过上日子了，连睡觉都安淡了不少呢。

我握着梳子的手顿了顿，把漫上来的酸涩憋了回去。我轻轻顺着母亲的发梢往下梳理，笑着回应她，可不是嘛，以后天天都能在家待着哩。想坐院子里晒晒太阳就晒，想听听鸟叫就听，我们天天都陪着您。母亲嘴角慢慢弯起来，眼角的皱纹都舒开了些，安稳的快意中又带着些许歉意：也不知道要麻烦你们几个多久呢……

越久越好！我有些激动：当年您含辛茹苦把我们培养成人、成家立业，现在这一切都是您应得的，受之无愧。昨天我去供销社买鸡蛋，盛涛哥还跟我说：“俺婶这辈子太不容易了，一定要好好孝顺她啊。”其实您的几个儿女都是念过书的，都明白事理，哪里用得着外人来叮嘱？伺候好您是应该的，要是伺候不好，我们自己都觉得丢人——您忘了俺奶当年咋说的了？人在村里，创的就是个威信和脸面啊。母亲听罢，轻轻地嗯了一声，没再说话。原先那皱着的眉头，放松了不少。

吃完早餐，收拾妥当后，我扶着母亲坐到南园的藤椅上。晨光穿过东墙根那棵樱桃树的枝叶，在她身上落了点点碎金。风吹过的时候，光斑轻轻晃着，像极了我小时候坐着小凳，看着她在灶间做饭时，锅底火苗闪现的样子。那时候她头发还黑，腰板也直，声音也是脆生生的。

院角的一株蒲公英早早长出了绒球，蓄势待发；北墙根的芍药花开得正艳，单瓣品种并不影响它风中摇曳的美丽；连去年被卡虫蛀得只剩半条命的樱桃树，绿色的果子也正在渐渐转黄。一切都和母亲说的一样，波澜不惊、安安淡淡的。我看着母亲微眯着眼晒太阳的样子，心里先前压着的那块沉甸甸的石头，也松了些许。

母亲还能陪伴我多久？我不知道。能这样陪着她在家，晒着太阳，听着鸟叫，守着这份实实在在的亲情，足够了。