于晓东

2026年的世界杯激战正酣，我不是球迷，也不懂足球，但四年一届的火爆世界杯依旧令我难忘。

四年，也许对人生来说并不算长，世界杯像是精准的时钟，每隔四年就会响起一次钟声，把不同的“四年”编织在一起，形成了一套人生的连环画。三十年来，每当世界杯举办之时，我都常忆起以前每届世界杯举办时自己的境遇、自己当时在干什么。有时是在享受快乐，有时是在经历坎坷，一路走来，迎接着一次又一次世界杯，也怀念着所经历过的每一次世界杯。

我第一次知道世界杯，是1998年上初中时，那个暑假前的夏日。当年的花季少年已入不惑之年。世界杯像是没有文字的日记，记录着我的青春、迷惘、失意、困苦、希望和成功。不管成功还是挫折，大力神杯仿佛与我同在，似乎一直在给予我力量。

一个小小的足球，却像是一个大乾坤，聚焦了全世界的目光。世界杯不仅仅是几场球赛，绿茵场上的拼搏精神早已超出了体育范畴，是锲而不舍的力量象征，激励着我迈出向前的每一步。

世界杯是球迷的狂欢节，也是属于非球迷的我的节日。