刘世俊

“咕嗒嗒咕嗒嗒，灶前坐个老妈妈，风匣一拉柴火旺，锅里煮熟大地瓜……”

北方的农村，家家户户都有大铁锅，为了助燃，还要在锅灶旁，安一个手拉“吹风机”。我们当地人叫它“风匣子”。风匣在上世纪七八十年代那可是农村的宝贝、农家的大家什，价格不便宜，家家户户必备。儿子娶妻分家时，风匣是必备的。有了它，灶里柴火才能熊熊燃烧，饭菜才会更及时地熟透，风匣在乡下是一天三顿饭都离不开的家什。

拉动风匣那根木杆，“咕嗒咕嗒”的摩擦音穿进耳朵，令人昏昏欲睡，灶里的火，随着风的助力，呼呼地舔着锅底。小时候，最喜欢给奶奶拉风匣，“咕嗒咕嗒”不紧不慢的节奏，好像俺老爷爷喘着粗气。奶奶坐在灶前的蒲团上，枯瘦却有力的手攥着拉杆，一拉一推间极有章法，慢推快拉，风舌轻响，灶膛里的火苗便顺着风势窜起，舔着黝黑的锅底。做一顿饭，要花很长的时间，可以顺便和奶奶说很多话。

每个清晨或傍晚的村头巷尾，总能听到风匣“咕嗒咕嗒”的声音，它和着鸡鸣狗叫和孩童笑闹的喧哗，大人们的脚步声、说话声，成为一首极其动听的乡村生活三餐配曲。

风匣的制作原理并不复杂，乡村的木匠师傅多用梧桐木、楸木等不易变形的干木板，榫卯拼接。底板稍厚，顶板是可抽插的活动盖板，方便日后维修或换鸡毛。风匣长方体，有出风口进风洞，由一两根木条连接在手柄上。风匣内风板四边开槽，槽内密扎公鸡羽毛或碎麻。风板中央固定拉杆穿孔，两根方拉杆穿出箱体与外侧手柄相连。推拉时风板在箱内滑动，双向行程均可鼓风。风匣里前后端板下方各开一方形进风口，内侧上方悬挂一小块活动薄木板，靠气压自动启闭，拉时后进风口活门开、前进风口关，推时相反——保证吸气时外界空气进、压缩时空气不回头泄出，风匣靠灶一侧，底部正中开孔，外接木制圆锥筒形出风匣嘴，对准灶膛进风口。箱底内侧与箱壁围出小风道，内设可摆动的薄片“巧舌”，无论推或拉，它自动偏向封堵另一侧，使气流只朝风匣嘴集中喷出。

老家村里刘木匠做的风匣箱体四角严丝合缝，内壁刨光打蜡、风板鸡毛填塞紧密不漏气，省劲好用出风量大，风匣一拉，烟囱便烟气袅袅。久用鸡毛磨秃后，刘木匠打开上盖重扎鸡毛即可复用。十里八乡有句顺口溜：刘木匠做风匣——真能吹。

说句通俗一点的，风匣就是做饭时用的“鼓风机”，庄稼人生火做饭、烧水全靠这风匣吹火。

风匣咕嗒咕嗒，锅盖边冒出丝丝缕缕的白气。俺妈总说，拉风匣和过日子一样，急不得，得慢慢送劲，火才能烧得稳。那时我蹲在一旁添柴，妈妈会坐在小板凳上，一边拉着风匣，一边讲述故事。比如《锅里煮狼外婆》的故事，讲述姐弟俩因误喊招来妖怪，最终靠机智盖锅烧火拉风匣，把狼外婆煮熟，故事充满神秘与惊险，让人既害怕又着迷。灶里的柴火噼啪作响，风匣“咕嗒咕嗒”拉，温暖的光照亮房间。看妈妈把粗茶淡饭熬出香味，风匣声混着她的叮嘱，成了童年最安稳的声音。

乡下农忙的日子，妈妈从生产队地里回来，顾不上擦汗就扎进灶房，风匣声比平时急促许多，“咕嗒”的节奏里，藏着她对一家人的牵挂。

我有时蹲在妈妈旁边，要过推拉风匣的“权利”，说是帮忙，不过是好奇心和贪玩作祟。使出浑身的力气，几番推拉下来便筋疲力竭、浑身是汗。妈妈说，风匣要均匀地推拉，一来可以掌握火候,二来省些力气。那时候缺柴火，大多是麦根、茅草、树叶，遇到阴雨天，树叶、玉米秸潮湿，很难烧着，有时浓烟四起，呛得眼泪直流，还要不断往灶膛里添草。

做一顿饭烟熏火燎，有时被呛得又是咳嗽又是抹眼泪。自己再拉风匣，气得总想把磨得光光的两根拉杆立马拉断，心想，使劲儿把它拉断，就不用我再拉风匣烧火了。有时在心里暗下决心，等我长大了，再也不用妈妈拉这烂风匣烧火做饭受窝囊气了……

烟熏火燎，炊烟袅袅，风匣已经成了很多人儿时的记忆，乡下老家这古老的物件，已永远地成为过去时。故乡的老灶台渐渐冷寂，那“咕嗒咕嗒”的风匣声，也藏在妈妈端来的一碗热汤里，藏在清晨厨房升腾的蒸汽里，藏在每一缕人间烟火里。偶尔入梦，灶房里最动听的声响，仍莫过于老木风匣的“咕嗒——咕嗒”声。