林春江

窗外，一丛艾蒿在风雨中摇曳，忽然忆起：彼采萧兮，一日不见，如三秋兮；彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。不具妖娆形体和芳菲花朵的艾蒿，在朴拙清雅里让人爽心悦目，艾蒿可食可入药，抗菌防毒，食之脆嫩。农历五月，不仅艾蒿散发异香，包裹精致的粽子也清香四溢。

历代吟诵粽子的诗词多如繁星。西晋周处在《风土记》中写道：“仲夏端午，烹鹜角黍。”唐代诗人姚合吟诵：“渚闹渔歌响，风和角粽香。”角黍即粽子，周处形容粽子像鸭子在水中浮沉，到了唐代，端午节这天，食粽之风也已普及。宋代韩元吉诗云：“角黍堆冰碗，兵符点翠钗。”黄裳有佳句：“角黍包金，香蒲切玉，是处玳筵罗列。”这表现了古人对粽子的喜爱之情。“五色新丝缠角粽，金盘送，生绡画扇盘双凤”，欧阳修的这几句更是其中绝唱，清新、鲜活，极具美感。

幼时，端午节这天，父亲从山上薅来一些艾蒿，悬挂在门楣上，母亲给我在手腕上捆上五色丝线，据说可以驱毒避邪。从米袋里舀出一些大黄米，淘净、沥干，掺几颗红枣，放一把花生豆。用事先准备好的禾秆草，卷成漏斗状，左手轻轻捏着，右手持一个葫芦小瓢，舀一些大黄米，慢慢灌进漏斗，拿捏得很有分寸，不多不少。之后，右手中的红色棉绳，左缠右绕，少顷，一个小巧精致的三角形粽子就诞生了。之后，和鸡蛋一起放在锅里煮熟，浓郁的香味慢慢从锅缝逸出。母亲让我给姥姥送粽子和鸡蛋。她用白色的包袱将四个粽子和一把熟鸡蛋包裹好，四个角斜对着系紧，我一把挽起来，热乎乎的，撒腿就跑。姥姥住在村子的后街，穿过一个小巷，越过破旧的磨坊，踏上一条大青石铺砌的小径，一条黄色的土狗朝我龇牙狂吠。我没搭理它，飞进姥姥家。姥姥接过包袱，转身走进里屋，从大衣柜的底层摸索出一个皱巴巴的“金帅”苹果，笑呵呵地塞给我，我用手擦擦灰，咔嚓咔嚓，几口吞进肚里。姥姥笑骂：这个小馋猫。回家后，蘸着白糖，吞咽着黏稠软糯的粽子，剥开鸡蛋壳，露出白嫩爽滑的蛋清，心里面，无比的快活。

去年端午节，起床晚了，四处搜寻艾蒿，只发现一些矮小的，悻悻而归。打电话给母亲，她正在山上套苹果袋，听到我的请求，立刻答允。中午回家，经过一个集市，买了几个大枣粽子。在院子里，我见到了母亲准备好的艾蒿，枝叶翠绿，又高又粗，几乎触及我的胸口，密密匝匝一大捆，散发着一种特殊的馨香。我很是惊喜，问母亲从哪里弄来的？母亲随口说道，在一处斜坡上。午饭吃粽子，母亲夸赞买的粽子好吃。我说，不及你做得好吃。下午和母亲到山上套袋。套完果袋，母亲拎着一个方便兜，往一个斜坡走去，我赶紧跟上去，疑惑地问，妈，斜坡上没有苹果树啊？母亲指着丛丛簇簇的艾蒿，说道，再扯点艾蒿叶，我听说，用它泡脚，能通经络，消炎，你打球经常崴脚，用它泡脚好。说完，就蹒跚着往上爬，我这才恍悟，那些又高又粗的艾蒿怎么来的，不禁眼睛酸涩，赶紧跑上前，扶着她，一步一挨爬上去。阳光下，一株株艾蒿相依相偎，绿盈盈的，叶子边缘镶嵌一层细细的、毛茸茸的灰白色小齿，锯牙儿一般，用手触摸，光滑而绵软。我和母亲掐了许多，盛了满满一兜。艾蒿，没有树木高大，没有鲜花娇艳，没有俏丽的外表，却有一颗能散发馨香的心，一如母亲。

窗外雨稀疏，斜风细雨里，又飘来清淡的粽子香，潮润的空气里，还夹杂着丝丝缕缕的艾蒿异香。不觉沉醉，一时不知身在他乡故乡。