柳君

又是一年端午，粽叶清香漫过街巷，我却总想起2020年的那个端午，想起母亲，想起那枚没来得及吃完的粽子。

那年端午前一日，家里早早备了粽叶、糯米和蜜枣，家属围在桌前包粽子，指尖翻飞间，一个个棱角分明的粽子便码满了竹筐。粽叶的青、糯米的白、蜜枣的红，裹着家常的暖意，是刻在骨子里的端午味道。我挑了几个圆润饱满的，想着在敬老院里的母亲，她一辈子爱吃甜粽，定是盼着这一口滋味。

端午当天，阳光温软，我拎着粽子匆匆赶往敬老院。母亲坐在窗边的藤椅上，鬓发花白，眼神却依旧清亮。见我来，她笑得眉眼弯弯，接过粽子便剥开粽叶，软糯的香气扑面而来。我们并肩坐着，一人一口分食一个粽子，糯米黏糯，蜜枣清甜，她吃得慢，细细咀嚼，眉眼间满是安然。那天她精神很好，絮絮叨叨说着院里的琐事，叮嘱我照顾好自己，语气温柔，一如从前。我陪她坐了许久，看她安好，心里踏实，便告辞离开，只当是寻常的一次探望。

谁曾想，这竟是最后一面。

端午次日清晨，手机骤然响起，是二弟的电话，语气慌乱又沉重：“敬老院来电话了，妈不太好，我正往那边赶！”我的心猛一沉，瞬间慌了神，手忙脚乱抓起钥匙，驱车疾驰赶往敬老院。车轮碾过路面，风声在耳边呼啸，我只盼着能快一点，再快一点，盼着母亲只是偶感不适，盼着还能像往常一样，可以握着她温热的手，喊她一声“妈”。

可命运从不给人留余地。当我和二弟气喘吁吁赶到时，一切都晚了。敬老院的走廊寂静无声，母亲安安静静地躺着，眉眼平和，却再也不会回应我的呼唤。那一瞬间，天塌地陷，所有的侥幸与期盼，都碎成了满地的绝望。我扑在她身边，一遍遍唤她，可她再也不会睁开眼，再也不会和我分食一枚粽子。

如今每到端午，粽叶依旧飘香，竹筐里的粽子依旧饱满，可身边再也没有那个等着吃甜粽的人。