刘彦志

这葫芦，长得确实有点随便。肚大脖细，颜色说黄不黄、说红不红，摸上去倒挺温润，像小时候外婆家那张老桌子的桌角。我把它挂在背包侧兜，走起路来一晃一荡的，偶尔侧身撞到墙上，沉甸甸地闷响一声。

于是总有人指着它问：“你这葫芦里，到底装的什么酒啊？”

说实话，我也说不清。

那年跟朋友去古镇，路边有个老头卖自酿的果酒，青梅、杨梅、桃花，一排玻璃罐子摆得花花绿绿。朋友说买葫芦送酒，我就挑了个最丑的葫芦——可能是好看的都被挑走了。老头往里灌了半葫芦青梅酒，塞上木塞，递给我：“小伙子，慢点喝，这酒有后劲。”

那半葫芦青梅酒，我喝好一阵子。有段时间心里堵得慌，晚上一个人坐在院子里，一口一口地抿。青梅的酸裹着酒精的辣，喝得眼眶发热。剩下最后一口，舍不得喝，就那么晃着，听它闷闷地响。那口酒到现在也没喝完——它成了一滴纪念品，滴落在红润的泥土里，渗入了青青树下。每当看到那棵树，似乎都在提醒我那年秋天的风有多凉。

后来葫芦空了，我又往里装了别的酒。有一次朋友来家里吃饭，一个四川哥们儿带来一瓶老家酿的高粱酒，倒出来跟白水似的，一口下去从嗓子眼烧到胃，便说我喝我葫芦里的酒吧！那晚我葫芦里装的是江小白兑水，就为这个，被他们笑了整整一个夏天。

但笑归笑，那葫芦从此有了烟火气。它装过求职找工作时，出租屋里一个人的生日；装过凌晨三点，开着普桑，冒着大雪去接人回单位的冷风；装过文稿刊发那天上午阳光打在办公楼玻璃上的反光。

这些味道搅在一起，你说它是什么酒？不是青梅，不是高粱，不是干红。它是一种混合了酸甜苦辣的、属于年轻人的、乱七八糟却又热气腾腾的液体。喝一口，呛得想咳嗽；再喝一口，居然有点上头。

有时候我想，为什么非得是酒呢？可乐不好吗？奶茶不好吗？大概是因为酒这个东西，会发酵，会变化，放得越久越说不清滋味。年轻不就是这样吗——我们都在发酵，把自己那些莽撞的、天真的、不服气的情绪封在一个笨拙的容器里，等着时间慢慢催熟。也许最后酿出来的不是什么名贵佳酿，可那又怎样呢？这是我自己的葫芦，我自己的酒。

又有人问：“你葫芦里到底装的什么酒？”

我笑了，把葫芦递过去：“你自己尝尝？”

对方犹豫了一下，拔开塞子，凑到嘴边抿了一小口。他皱皱眉，又咂咂嘴，然后抬起头，用一种说不清的表情看着我。

“怎么……有点咸？”

我愣了一下，随即哈哈大笑，“大概是前些天下雨，我不小心淋了它一路吧。”

你看，连我自己都搞不清楚了。但有什么关系呢？我这葫芦啊，装得了五粮液，也装得了高粱酒——赶上阔气的时候，往里倒几杯贵的，它接得住；平日里自己喝着玩，舀两勺农家土酒，它也不嫌寒碜。可唯独装不了工业酒精，那种麻木人的、掺了假的玩意儿，我往里头灌都觉得脏手。它就是这么一个随性的容器，不挑好赖，但绝不装害人的东西。有点苦，有点涩，偶尔也能尝出一点甜。不体面，但不害人。当然，要是被人欺负，拿它来防身，也未尝不可。

它就是我二十几岁这一年，能倒出来，也倒不出来的全部。