2026年06月14日
YMG全媒体记者 杨健
世界杯是属于你的,也是属于我的,但首先是属于东道主的。
第二个比赛日战罢,三支东道主亮相完毕,2胜1平的不败战绩足以诠释何为天时地利人和,志在刷新世界杯最佳战绩的美国队和墨西哥队如愿开门红,4年前的送分童子加拿大队也拿到宝贵1分。诚然,观众、天气、场地甚至裁判,都站在东道主一边,但不管是场面还是结果,都是一双双铁脚板实实在在跑出来的。
明明是在踢足球,却上了一群橄榄球队员,加拿大队对波黑队的90分钟,满满都是走错场地、却似乎又什么都对的观感。从比赛第1分钟起,门将外的10人就一股脑向前冲,似乎他们面前的不是球门,而是一望无际的达阵区。传球、调度、穿插甚至射门都是次要的,奔跑才是一切。而在他们不知疲倦的冲击下,预选赛淘汰了意大利队的波黑队,在苦苦顶了1小时之后终于百密一疏,到手的3分变1分。看着赛后激动得仿佛捧杯的枫叶军团,举手投足不像在小组赛拿了1分,反倒像在马拉松里第一个撞线。
美国队与巴拉圭队之战,更是看着足球却误入了田径场,打出开赛至今最高比分的美国队,靠的就是“一‘跑’降十会”。身为南美区的坚韧担当,世预赛18场一共才丢10球、单场输球从未超过1个的巴拉圭队,上半时就被东道主一波流带走,与其说水土不服,倒不如说被对手“跑麻了”。
当一个个190公分上下的大汉一次次发起百米冲刺时,普遍只能穿M码的巴拉圭球员,只剩跑不动、跟不上的绝望。补时最后一秒丢掉第4球时,只剩目送,毫无反应。一个数据可以证明美国队的“跑不死”:前45分钟78次成功将球传入进攻三区,创下开赛以来新纪录,其中多半是全队疯狂插上跑出来的。
尽管日本队曾喊出“2050年夺得世界杯”的豪言,但在更多行家眼中,美国队或许是传统体育强国中更接近夺得世界杯的那一个,而他们最被忽视的强项,就是体能。知名杂志《跑者世界》多年前就做过统计,8600万美国人参与跑步,1160万人每年跑步100次以上,其中35%的人每周跑32-48公里。
庞大的田径人口基数之外,“铁肺”也随处可觅。位于金字塔尖的北美四大体育联盟,都以超长赛制和高强度著称,尤其是NBA“背靠背”比赛几乎是家常便饭。而今,这一传统甚至“卷”到了大联盟,梅西奔赴迈阿密,原本以为是来颐养天年的,结果常规赛、季后赛、美国杯、美冠杯一个不漏,3天1场的强度,更是让梅球王在距离世界杯只剩三周时,因肌肉疲劳不得不暂时休养。
中北美从来不是足球世界核心地带,如何外道超车?三支东道主的答案,都是一个“跑”字——2022年世界杯,32强中美国队以场均122公里名列所有参赛队之首,加拿大队116.5公里紧随其后,墨西哥队也能排进前6。而早在2014年,在酷热犹胜如今的巴西世界杯,美国队中场布拉德利完成了两届世界杯8场比赛狂奔106.38公里的壮举,全队中有6人场均跑动突破14公里——别人来世界杯为踢球,美国队除了踢球,兼项马拉松。
而满到溢出的田径人才储备,也让“转行”来得格外轻松。曾夺得9枚奥运金牌的卡尔·刘易斯,1984年曾被芝加哥公牛在选秀大会相中,要不是刘易斯此前几乎没摸过篮球,田径飞人与篮球飞人乔丹携手作战,定是一段佳话。而今,田径好手转行其他项目,也成为中国体育一景,张培萌告别百米赛道后,跨界转型钢架雪车;2年前在巴黎夺得中国军团首枚小轮车奥运金牌的四川妹子邓雅文,驰骋在U型池之前,手头操持的家伙不是车把,而是标枪。
学好数理化,走遍天下都不怕,而田径,就是堪比数理化的体育硬通货。