于心亮

我出生那年，我爸和我妈在院墙里种了一棵梨树。我记事的时候，梨树已很粗了，结的梨子长巴儿，我们叫它“大巴梨”，秋天摘下来，放到笸箩里蒙上包袱捂一捂，就会变得很甜、很糯、如蜜，轻轻一吸，香浓的梨浆就灌一嘴巴，用我爸的话形容：相当哈拉少（俄语音译，好的意思）！

我爸和我妈对待梨树比对我好，冬天在梨树下刨大坑，施上大桶的人粪尿。春天梨花开了，就踩着木梯子给花仔细授粉，待梨树结果了，就认真疏果。我爸用报纸剪裁折叠成果袋把小梨子套起来，惹得全村人都来看，说给梨“戴套”的荤笑话，我爸也不理睬。

待大巴梨渐渐长大，我妈就像防盗贼一样开始盯防我了，警告我不准去摘梨偷吃，否则就要挨笤帚疙瘩和烧火棍……我经常走到梨树下跳高揪下一片叶子就跑，惹得我妈操着家伙在后头一边追赶一边骂。我很开心，写进作文，被当范文念了，惹得同学们大笑。

其实我对梨树的兴趣不在梨子，而在于家里有棵梨树，春天的时候开花，我就提个马扎子坐在树下看花，街坊婶子们看见了就笑说男孩子耍花将来怕老婆。怕就怕吧，我爸在院墙头上种了好几盆仙人掌，我也没见他啥时候怕过我妈。梨花好看，白如雪，还很香！

花开的时候，总有一种小鸟爱来梨树上滴哩哩鸣叫，我们叫它“驴屎蛋儿”。因为它长得小，我就支个铁夹子放在树杈上，也不用虫子做钓饵，总会夹到几只，烧火做饭的时候放草灰里烧熟了，肉不多，但很香。我又写进作文，没被当范文念，老师评语：煞风景了。

我不以为然。等到梨花谢了，绒绒的绿叶长出来，院子里再也不来鸟叫，只剩下满院子的狗吼和鹅叫，便觉得老师说的有道理，把铁夹子从树上取下来扔老远。待我妈想拿了去夹老鼠四处找不到，就又拿着烧火棍在我身上拷问……我坐在梨树下，看蚜虫爬上了梨叶。

除了蚜虫，还有“百刺毛”，我总感觉老祖先起的名儿不对，这家伙身上毒刺稀稀拉拉就几根儿，偏就是歹毒，一旦身体碰到就算用上了大刑，又疼又刺挠。但放在手掌心却没事，当小伙伴找来玩耍的时候，我偶尔会捉住一个放在手掌上逞能，其实心里打鼓得很！

此时喷雾器就上场了。我爸背着喷雾器爬上墙头，使劲儿打药，但树冠太大，给庄稼施药的喷雾器不够用。我爸就说：“意思意思就行了，让虫子知道点害怕。”我妈就瞅我爸，白眼珠子多黑眼珠子少。我爸说：“幸亏你鼻梁高，要不眼珠子就串门了。”惹我妈一通怒骂。

不管咋样，梨子是一天一天大了，我爸套的果袋渐渐鼓起来了。我时常去摸摸，想象我小时候在妈妈肚子里的时候，是不是也是这般在偷偷长大……我不会去问我妈，也不会去问我爸，一问，他们就说我是在菜园地里刨的，还说一镐头刨偏了，刨我脑门了。

我脑门上好几个疤，有奔跑时候磕的，有和小伙伴打架挠的，有从树上掉下来摔的……用镐头刨的？骗鬼去吧？以为我不知道吗？小伙伴们早就告诉我啦，坐在梨树下，大家悄悄咬耳朵：“看见母狗生崽了没？跟那差不多，只不过狗一窝好几个，人就一个，顶多俩！”

小伙伴们离开了，我坐在梨树下愣神，心想如果人像结果子一样从树上结出来，是不是挺有趣？如果那样，我是挑一棵梨树呢？还是挑一棵苹果树呢？……想得脑仁儿疼。

大巴梨熟了，我妈和我爸小心地摘下来，一个一个放到笸箩里，蒙上包袱开始捂，捂好以后，我妈用小瓢儿盛了几个让我送给张奶奶，春天吃过她送来的樱桃；用小瓢儿盛几个让我送给李二婶，夏天吃过她送来的杏子；用小瓢儿盛了几个让我送给李大爷，刚上秋的时候吃过他送来的桃子……就这样送来送去的，笸箩就见底了，剩下几个小梨子了，而且长得也不俊，我妈终于拿了一个大方地给我：“给，儿子，尝尝咱家的大巴梨，保准甜掉你的牙！”

我捧着梨子跑到梨树下偷偷去吃，结果狗也跑来了，鹅也跑来了，鸡也跑来了……