尹然

昆曲日历封面

一

张允和有两本讲述昆曲的著作：《我与昆曲》《昆曲日记》。前者回忆她与昆曲的渊源、情感；后者以日记体的方式，记录了北京昆曲研习社的日常，以及文化名人往来的细节。

由于缺乏对昆曲的基本认知，《昆曲日记》中数百条曲谜与剧目考据，大多只能匆匆掠过，不入眼不入心，默默认定，昆曲属于上一辈的知识分子。

张允和把大半生的光阴献给了昆曲，她在《我与昆曲》里讲北京昆曲研习社时说：“爱护文化遗产，继承传统的戏剧艺术，不但要培养演员，也要培养观众。没有观众，就没有戏剧，任何一种艺术的继承和发展，都需要经过培养过程。”

在中国近现代历史上，与昆曲渊源深厚的，往往多是各界文化精英和实业家。他们身份角色各异，从票友到研究者，从推广到创作，昆曲融入他们的生活，留下深刻印记，也因此得以延续和珍视。

近几十年，作家白先勇是一个绕不过的名字。他对昆曲的贡献尤为突出，他与苏州昆剧院合作，推出了“青春版《牡丹亭》”。

这出剧并不是简单地“重演”传统，而是一种全新的传播策略：启用年轻的面孔演绎杜丽娘与柳梦梅的真挚情感；精心打造能够打动现代观众的舞美和服饰；青春版《牡丹亭》走出剧场，进入校园，巡演海外。舞台、美学、传播，白先生撰写评论、出版图书，分享他眼中的昆曲之美。

他总结自己的努力：把昆曲带回舞台，把年轻人带进剧场，把昆曲介绍给世界，让一度面临濒危境地的古老艺术重新被看见。这样看来，很多时候，很多事，不识、不懂、不见，并不意味着我们与此无缘，而是缺了一个“点亮灯火”的人。就像昆曲于我，始终隔着些许距离，也是少了一个看见的契机。

二

去年，摄影家逄小威在国家大剧院举办展览——《原来姹紫嫣红开遍——逄小威中国昆曲摄影作品展》。展览汇聚八大昆曲剧院团，三十余出经典剧目，上百位老中青三代艺术家的台前幕后，共三百余幅影像。逄小威用8×10彩色大画幅反转胶片，将这与昆曲有关的一切定格在与真人等高的画面里：鬓发、水袖褶痕清晰可见，色彩质感栩栩如生。

展览开幕当日，逄小威老师为观众导览，他说：昆曲的美，是在没有接触之前不曾想到的。周恩来总理曾称它是“江南的兰花”。昆曲的美，令人震撼；昆曲的雅，难以言状；昆曲的精致，无所不及：戏词，字字珠玑；唱腔，声声如洗；表演，细腻至极……风雨六百年，昆曲盛过，衰过，却始终文脉不断，原因何在？因为知音……

他说：“我想拍出昆曲那水墨写意般的唯美画面，也想拍出昆曲如窖藏陈酿一般独特的清香，拍出昆曲人对艺术至深至诚的爱。我想让更多的人了解它，热爱它。”

杜丽娘、柳梦梅、李香君、侯方域、杨贵妃、唐明皇、春香、林冲、范蠡、邬飞霞、万家春、时阿大……这些斑斓明媚、真切鲜活的人物叫人过目难忘。

展厅人头攒动，繁华背后，藏着来之不易的艰辛与坚持。

三

2024年6月，在资金极度紧张的情况下，逄小威踏上了拍摄昆曲的旅程。原本他只打算拍苏昆青春版《牡丹亭》一出剧目，但临行前收到专家建议：一出戏或一个剧团远远不足以展现昆曲之全貌，中国现有八大昆曲院团都要拍，众多的经典剧目都要拍，老中青三代艺术家都要拍。

逄小威毅然调整拍摄计划，将拍摄目标扩展为：走遍全国十余座城市，拍摄中国八大昆曲院团，记录上百位老艺术家与青年新生代，涵盖大部分经典代表剧目。

拍摄过程中，他坚持使用8×10大画幅彩色反转胶片。大胶片价格相对更早时候已翻倍涨价，底片冲洗时间也比过去延长了周期，后期电分的耗时更是之前的数倍，但他毫不犹豫。

以往，我们熟悉的昆曲剧照，多半是名角在舞台上的瞬间动态，动作是否规范，身段表达是否到位，是衡量一出昆剧的硬性指标。摄影师透过镜头抓拍演员的一招一式，无论照片清晰与否，都被视作行当规矩的记录。

然而，逄小威的摄影开辟了全新的视角。他的作品并非仅作为舞台的“说明书”存在，而是从艺术摄影的角度出发，借助巨幅照片，将演员与角色推到观众眼前。

细腻的表情、婉转的身段、慢落的手势、轻移的步伐，画中人行云流水、动静相生、虚实相映，他的镜头拉近了虚拟与现实的心理距离，超越了剧场观看表演的物理限制。

说到这里，想到张允和。她说自己喜欢看“二次亮相”的戏。亮相是中国戏曲特有的程式，是身段中的静止塑像，偶有动的亮相：演员上场要亮相，下场也要亮相，演出过程中还有许多小亮相。但“二次亮相”却并不常见。

张允和解释说，亮相展示的是角色的性格，而二次亮相则说明这个人物有两种不同的性格面向。她喜欢看二次亮相的戏，因为它表现的是复杂的人生。

逄小威的大幅高清影像，带出了昆曲的另一重美感——仿佛像是一种视觉上的“二次亮相”，不似动作，而似画中人；不似演技，而似心之声。

一个真正好的事物，内里总藏着如宝石般的光辉，唯有懂得切割与提炼的艺术家，才能把它的美亮出来。

这又何尝不是一次“点灯”？摄影家用相机，捕捉时间深处的吉光片羽，全身心投入。让六百年“百戏之祖”在镜头里触手可及，与当下建立起新的链接。

四

正因用情至深，回顾大半年的拍摄，逄小威老师坦言：难！真的好难！煎熬的日子，常常彻夜无眠，深怕辜负……

他怕辜负了演员的付出，辜负了昆曲的美。

然而，再浩瀚的拍摄成果，展览终究受限于空间与时间。

在一遍遍流连国家大剧院的展厅时，我意识到：昆曲并不是只属于上一辈，它完全可以通过摄影、展览、短视频，甚至日常生活的每一天，重新走到我们身边。这些舞台之外的精彩影像，值得拥有更广阔的受众；昆曲同样需要一种更普及、更长久的方式来延续与触达。

为此，浙江人民美术出版社邀约逄小威先生编辑出版“纸上昆曲博物馆”——《2026昆曲日历》。或许，这不仅是一部超越摄影画册的作品，也是一件物美价廉、直观易懂、可融入日常的艺术之书——让昆曲的风华在一年三百六十五日里，与更多人不期而遇。

希望它点燃你走进剧场的热情，亲身感受这门古老艺术的魅力。借张允和《牡丹亭梦萦双描画》一文的结尾作结束：

“杜丽娘复活了，未来是美好的。”