王文明

故乡栖霞的山水之胜，古往今来不少文人墨客留有传世诗词，元代诗人王君实的《过栖霞》就是极好的“广告”：蓬莱南境是栖霞，近水依山数百家。风俗若能存古意，武陵谁去觅桃花。“行遍天下，不如栖霞”，则是丘处机的名言，也是我这个走南闯北40年的栖霞人切身的感受，我深爱着故乡的山山水水。

一

栖霞地貌以山地、丘陵为主，境内山峦错落起伏，有大小山峰2500余座，真乃千岩竞秀。以北部的艾山、东部的牙山两大山系为主体，山脉起伏相连，形同脊背，故栖霞素有“胶东屋脊”之称。

栖霞地势最高点为艾山，登顶峰可览栖霞、蓬莱、龙口三地，可遥望渤海，山间林木深秀、山下温泉涌流。牙山形如锯齿，又称锯齿山，清初农民起义领袖于七屯兵于此。1941年3月，正是抗日战争的艰苦岁月，许世友将军在这里指挥了著名的牙山战役，打开了胶东抗日斗争的新局面。八路军兵工厂，抗日军政大学分校都设在牙山附近。胶东革命烈士陵园坐落在牙山前坡的英灵山，园内的胶东抗日烈士纪念塔高高耸立，266座烈士墓静卧山林，2万多名烈士的英名镌刻其中，我有三位同年入伍的战友也长眠于此。

1985年3月，我们90名来自栖霞杨础、观里、蛇窝泊3个乡镇的新兵随部队开赴云南前线，参加了老山地区对越防御作战。杨础乡（今杨础镇）花园村的丁言龙、观里镇古村的林书平、蛇窝泊镇蛇窝泊村的林振友，在战场上英勇牺牲，他们都是我的好兄弟，我与丁言龙一个排，他憨厚的神态至今想来仍如在眼前。

栖霞名气大的山还有方山、唐山等。方山位于栖霞城西南11公里处，因山方而平，故名方山。相传方山为远古祈福祭祀的重要场所，无论从任何方向观看方山，它都像一座巨大的方形祭坛，引人无穷遐想。西晋时，其海市蜃楼就名传天下，时有祥瑞天降，霞光栖息，据说这是刘豫设置栖霞县的由来。方山山顶平坦宽阔，土质深厚肥沃，总面积15平方公里，方山蚕丝全国称誉，山东省蚕业研究所和山东方山蚕场都设于此。

唐山在栖霞城东南7公里处，相传唐太宗征辽曾驻扎于此地，因名唐山。山顶平整如泊、四周岩石壁立、山腰林木繁茂，总面积10平方公里。

我们王家黄口村是典型的山村，三面环山，南部开阔，形如太师椅，堪称风水宝地。村域最高处是小唐山，在村东北方向2公里处，海拔358米，位于唐山西，与唐山隔谷相望，堪称姊妹山。小唐山半山腰有淘金洞，洞中有水，常年不涸。

二

《增广贤文》云：美不美，乡中水。据1990年版《栖霞县志》记载，栖霞境内有大小河谷3653条，河流114条，主要有南下的清水河、杨础河、漩河及北去的白洋河、清洋河、黄水河六大河系。

我最熟悉的是杨础河和白洋河。小时候到姥爷姥姥家，结婚后到岳父岳母家，杨础河是必经之地。早年，桥下有牲口交易集市，是非常热闹的所在。白洋河则是栖霞最大的河流，穿城而过，境内有46公里，最终与福山的夹河合流入海。

20世纪90年代前后，我在栖霞县城的东顶部队工作，那时白洋河又脏又臭，水是黑色的。近些年来，政府对白洋河进行大规模改造整修，多座大桥横跨东西，河中蓄水清澈见底。

栖霞的大型水库主要有庵里水库、龙门口水库、黄燕底水库等，都是20世纪中期大搞水利建设时期修建的。庵里水库在城北3公里处，1958年兴建，1964年竣工，是栖霞最大的水库，被誉为“胶东天池”。

“打水库”是父母那一代人的难忘记忆，那个年代施工设备简陋，没有什么大型机械，基本都靠人工完成，住的是潮湿工棚，吃的是窝头冷饭，可以说是风餐露宿、战天斗地。我母亲多次讲她参加庵里水库建设的往事，当时重活由男劳力干，妇女主要是拉小推车、摊平土地或到食堂帮工。县里把5000多名民工按部队的营、连、排、班编制，岳母则是出了名的“铁姑娘”。她担任由一百多名青年妇女组成连队的指导员，在工地一干就是8个多月。丘处机道号为长春子，庵里水库故改名“长春湖”，现在既是烟台重要的水源地之一，也是休闲观光的好去处。

黄燕底水库位于栖霞城东南、唐山北坡，1966年兴建，1971年完工。据1990年版《栖霞县志》记载，在兴修水利最高潮的1970年，县、公社普遍成立“战山河指挥部”，共有1800余人的专业施工队常年投入水利建设。我二叔王孟元在黄燕底水库一干就是三四年，他头年腊月刚结婚，正月就奔向工地，干的是凿石头、砌墙这样的技术活。黄燕底水库的最大亮点是砌石连拱坝技术。据县志记载，这项技术于1973年8月在全国基本建设展览会上进行了模型展出，1978年5月受到山东省级表彰。2023年正月，我特意开车陪父母到水库看看，无论从附近山上远看，还是到坝基上近看，依旧很壮观。

栖霞以农为主，水对于农村、农业和农民来说是生命之源。然而，栖霞虽是胶东主要河流的发源地，但也是严重的贫水区，正所谓只有离境之水，却无入境之流。以我们王家黄口村为例，除了雨季，村里的河流基本上是干涸状态。

三

小时候，我随父母到自家地里干农活，到山上摘松果、采药材、拾烧草，跟着调皮的大孩子偷摘人家的桃子吃，如今都已成为美好的儿时回忆。当兵后每次回家探亲，我都要去爬山，在山顶上远眺日出日落，长时间凝望山脚下的村庄，庄严感、神圣感、自豪感一起涌上心头。那时，满脑子都是一定要好好干工作，一定要对得起父母和生我养我的小山村，决不能给故乡丢脸。

生于斯长于斯，我思念着故乡的山水。有一年的正月初二，我和堂弟思乡之情大发，索性开车在故乡的山野游走，最后开到村子附近小唐山的半山腰上。那天，欣赏着熟悉的自然风光，呼吸着新鲜的空气，听悦耳松涛，望遍地枯草、冬歇的果树、模糊的远山、渐落的夕阳，真觉痛快淋漓，恨不得将故乡拥抱在怀中。离开故乡的几十年里，我游览过不少名山，从五岳到玉龙雪山、武夷山、天山，最开心的还是在故乡的山间行走。

我们村西水塘是2016年才修建的，水域面积10亩，因资金缺口村民纷纷捐款，我和弟弟文鹏、堂弟文涛和文建都捐了2000元，这个水塘成为村中的灌溉水利工程，风光在周围十里八村都不多见，已成为村里的“门面”。而修建于1966年的村南沟水库，因年代久远淤积较重、坝体渗漏，经多方努力，水库清淤治理已列入帮扶项目。

早年间，我们村里不仅农业用水匮乏，就连百姓吃喝用水都稀缺。仅有的两口井，干旱年头取水不但要排队，还得下到井底用瓢舀。20世纪80年代，乡亲们开始在自家院里挖井，但水量少，漤水含氟和钙较高，喝起来又咸又涩，大部分村民不得不到外村买水吃。为彻底解决村民饮水问题，在烟台警备区的有力帮扶和协调推进下，“农村供水工程”去年在我们村落地了，村民们喝上了与城里一样的自来水！