刘志坚

老座钟刚敲完三声，余音还在房梁上颤，祖母就摸到了“灯窝”里的火柴。煤油灯芯炸了个火花，惊醒了我。“你不是要跟着去赶露水集吗？那就得学会起五更。”祖母边说边给我穿衣服。我睁开蒙眬的睡眼，看到月光像一汪凉水泼在炕沿上。

祖母牵我去菜园，手电筒微弱的光劈开浓稠的夜色，照见正忙着摘丝瓜的祖父，也照见瓜架上垂着的夜蛾。祖母去摘黄瓜、茄子、辣椒，食指关节抵着它们的蒂，轻轻一旋，果实就落进筐里。

收拾完，祖父用独轮车推着顶着露珠的菜蔬和已经精神起来的我，向“露水集”赶去。路过张小旦家门口，我的这位以唱戏闻名乡里的婶子，正往篾笼里塞大鹅。鹅子受了惊，嘎嘎大叫着不肯就范，身子进去了，长脖子又不屈地从笼眼中钻出来，把一旁码好的韭菜、芹菜拱得乱了套……祖父赶紧帮忙，然后结伴而行。

行进中，我看到山道上飘着一点忽明忽灭的萤火，不由想起祖母讲的故事里的鬼火，忍不住打了个寒颤。祖父笑道：“赶露水集的人多，油葫芦（蟋蟀）都躲在草棵里不吱声了，哪来的鬼火？肯定是哪杆老烟枪忍不住了，抽口烟捎带歇歇脚……”走近一看，果然是张三爷蹲在歪脖子枣树下，叼着铜烟袋滋滋啦啦地过瘾。见到我们，说：“今儿早有来收山货的，咱们紧着些走。”他的扁担上挑着两个鸡笼子，芦花土鸡的头从笼子的缝隙间伸出缩进，似在啄食黎明前的黑暗。

我在山道上张望，各种照明器具的光亮已然织成游动的河流。我看到六指爷的扁担头挂着马灯，玻璃罩里的火苗舔着雾气；本家二哥的瓦斯灯喷出昏黄的火焰，给二嫂的红头巾镀了层金边……突然，不知谁踩翻了路上的活石头，骨碌碌滚进了沟涧，回声惊起山林间的猫头鹰，扑棱棱的振翅声里，夜色裂开一道缝隙。

终于到了露水集。炸油条面鱼儿的老孙头正把面剂子滑入滚开的油锅，滋啦声像敲响的晨钟，唤醒了蜷在筐里的蔬菜瓜果和已经快被颠晕的鸡鸭鹅。乡邻们各占地盘儿，张小旦水灵的紫根儿韭菜，正撞上杨大郎香甜的豆腐脑儿；张三爷仰脖儿灌下一口烧刀子，顺手拿了祖父的一根小黄瓜压了压酒气，却不忘从口袋里掏出一个煮鸡蛋递给我：“小孩子不抗饿，先垫巴一口儿，一会儿卖了鸡，跟着三爷喝羊汤。”

很快，买主登场了。开饭馆的男人看上了张小旦的大鹅，他捏开鹅喙检查嗉囊：“是圈养的还是放养的？”小旦婶也不答话，掰开鹅掌给他看趾蹼间的河泥。男人笑了，痛快地掏钱付了账。

露水开始蒸腾那会儿，来了个斯文的年轻人。他看着张三爷抽着的烟袋锅愣神儿，问这烟味儿怎么闻着这么香？比城里人抽的烟卷儿还香。“这叫蛤蟆烟，没有邪劲儿。”三爷把烟锅在鞋底磕了磕，火星子落进潮湿的泥土，“你要的话，下回我挑点儿烟叶子来……”

日头爬上来的时候，小旦婶把最后几根芹菜塞给卖豆腐脑儿的杨大郎，换来一块温热的豆渣饼。张三爷的鸡全卖了，攥着一叠票子，硬要兑现请我喝羊汤的诺言。祖父笑着拒绝了：“赶紧回家交账，小心弟妹挠你……”

露水集散了的路上，比来时更热闹，空箩筐在扁担上打着秋千，惊起草丛里贪睡的野兔。二嫂的红头巾飘在晨光里，忽然指着远处喊：“快看！”所有人瞩目望去——夜，正蜷缩在西山坳里打哈欠，尾巴尖还钩着三两粒不肯睡的星星……