◎战军

芝罘作为老城区，遗留下很多古老的民间手艺和传统，这些民间的玩意儿在过去司空见惯，成为街头一景，现在大多只能在博物馆才能看到，比如样板戏唱的那句“磨剪子戗菜刀”，焗锅等等，这些现在很少能看到，有的甚至绝迹了。

目前在街面最常见的还有一种老手艺，就是修理自行车。六年前电视、报纸、网络天天讲骑自行车的好处，美其名曰“绿色出行”，我也被这句口号所感染，于是就买了一辆，这自行车一旦骑上，那感觉特好，不管到哪里去，我都会骑着它。电视上宣传的一点不假，这种“绿色出行”方式不仅方便自己，无需燃料，达到零碳排放，更重要的是能够锻炼身体，呼吸到最清新的空气，感觉确实不一般。

可是骑久了就会出现问题。有一次轮胎忽然不知被什么东西扎了一个洞，一夜之间气全撒了，只好找修自行车的，还好我们社区里就有一个修车人，我不费力就找到他修好了，于是又开始了漫长的骑车之旅，凡是大车不能到达的地方，我的小小自行车都能达到，甚至把车骑到山腰之间，在山水之间骑车漫游，真有神仙一般的感觉。

可是这种感觉没有过几天，我的自行车又出故障，车胎又爆了，这次是在离家很远的地方，周围没有修自行车的，我只能推着车一步步往家挪，用了好几个小时，才把车推回家，望着滚滚车流从面前驶过，内心五味杂陈，看来“绿色出行”也并不容易。

即便有过这次不利出行，我也无后悔之意，盘算一下利弊得失，我还是觉得利大于弊，得大于失。骑车对身体健康绝对有百利而无一害，骑车看风景也是一种难得的享受，穿行在山谷之间吐纳天地之灵气，更能陶冶性情，在之后的查体过程中，我身体状况也一年比一年好，这就是“绿色出行”带给我的好处。但不得不让我忧愁的就是一旦车坏了该咋办？

办法总比困难多。为了防备车胎在半途撒气，我就开始学习补车胎的技术：扒外胎-拿出内胎-打足气-寻找漏气处-做上记号-放气-把漏气处周围磨花-涂上胶水-干后贴上补胎片-检查漏气处的外胎和车圈部分有无异常-装内胎-装外胎。如此修补几次，还真学会了，从此以后每次“绿色出行”，我总带着修车工具，在路上遇到一些人的车子在半途上撒气，也会帮他们把车修好，不仅自己可以安心骑行，还有助人为乐的成就感。可一旦遇到大毛病，我也无能为力，还得找修车的行家里手。自行车骑到二三年，就进入维修期，我与修车师傅的交流就多了。

在我社区那个修车人，原来在单位就是维修工。和我一样，他也不会打扑克下棋之类，就只对机械维修感兴趣，他在单位时修什么大型机械都不在话下，因此退休后经常有朋友让他帮忙修自行车，于是他就萌生开个修自行车铺的想法。他买来修车用的一套工具和备件，找一块犄角旮旯的地方，弄一块木板写着“修车配钥匙”，在这样非常简陋的条件下就干了起来。我看到他娴熟的技艺，心想这技艺的练成绝非一日之功，自行车在我眼里不管有多大的难题，到他手里轻轻一摆弄就好。现在骑车的人较少，需要修车的人也不像以前那样要排队修车，相当程度上解决了那些喜好“绿色出行”人的烦恼，看到现在难得还有修车人，我常常和他开玩笑说：“你这行当可以申请‘非物质文化遗产’的传承人了，在我活动范围内，你可是唯一修车人呀！”说者无心，听者有意，他若有所思地对我说：“我年纪大了，也干不了多长时间，这活没有人愿意干，何况现在谁愿意吃这样的苦呢？”