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前些日子读书，撞见“捯
地瓜”三个字，心口像被什么
轻轻勾了一下——整个人倏
地就被拽回了童年。

我生于上世纪六十年
代。那辈人，对“苦”字有着
刻进骨头里的体会。吃饱穿
暖，便是儿时最滚烫的念
想。烂了的地瓜，母亲拿刀
剜去黑斑，扔进锅里煮熟，那
些削过的地方还洇着深褐色
的印子，可舀进碗里，照样是
我们填肚子的救命粮。

地瓜这东西，命贱，好
活。一垄一垄插下去，不必
怎么费心伺候，秋后刨出来，
便是上万斤的收成。生啃，
脆生生的甜；蒸熟了，软糯糯
的香；切成薄片晒干，能存上
一整年；磨成粉，能做糊糊、
能酿酒，连那扯不断的蔓子，
也是牲口的好草料。在人人
勒紧裤腰带的年月里，地瓜
就是一家老小的命根子。

“捯地瓜”这活儿，正是被
那样的日子硬生生逼出来
的。那时节，村里还是集体生
产队。秋收一到，地瓜地里便
热闹起来——不光是男女劳
力齐上阵，连半大不小的孩子、
腿脚尚健的老人都出动了，像
打一场非赢不可的仗。

出地瓜前，先得割蔓。
十几个人一字排开，人手一
把镰刀，贴着地瓜蔓的根部
一割，再顺势往怀里一带。
割下的藤蔓缠缠绕绕，越卷
越粗，远远望去，像一条条青
绿色的长蛇，懒洋洋地卧在
田垄上。

蔓子清完，原先被浓绿
捂得严严实实的土地，豁然
敞开了胸怀，露出底下齐齐
整整的地瓜垄。

真正的活儿这才开始。
男人们舞起铁锨，沿着地瓜
垄一锨一锨地翻，锨刃轧进
土里，往上一撬，一墩墩胖墩
墩的地瓜便破土而出，重见
天日。等大人们把明面上刨
出的地瓜一车车运走，我们
这些半大孩子和老人便登场
了——拎着铁锨，挎着柳条
筐，去“捯”那些被遗漏的零
碎。那时候我个子还没有铁
锨高，也学着大孩子的样，一
脚踩锨，一手扶把，把自己塞
进队伍里。

说是“捯”，其实就是把
别人翻过的地再倒腾一遍，
像篦子梳头，不放过一丝一
毫。那些力气大的孩子，一
锨下去，土块炸开，半截地瓜
露出白生生的肉，他们眼疾
手快，弯腰一抄，便扔进筐
里，几步就是一墩。轮到我
就不是那么回事了——铁锨
在我手里重得像生了锈的秤
砣，扎进土里，使足了劲往下
踩，锨刃却只陷进去半指深；

再一撬，土块懒懒裂开，什么
也没有。一上午过去，人家
筐满了又倒，倒了又满，我的
筐底还露着缝，空落落的。
旁边一位大爷看不过去，凑
过来指点：“小子，别直着下
锨，斜着扎，贴着垄帮子走。”
我照他说的试了几锨，果然
翻出两三个拇指粗细的小地
瓜，捏在手里凉丝丝的，心里
却像捡了天大的便宜。

有一回，我们几个人正埋
头苦干。我翻起一锨土，看到
一个小地瓜露了头，赶忙弯腰
去捡。就在那一瞬间，同伴的
铁锨不知怎地脱了方向，正正
磕在我的眉毛上。我“哎哟”一
声，手捂住眼睛，血立刻从指缝
里渗出来。同伴吓得把铁锨

“哐当”丢在地上，几步蹿过
来，手伸到半空想碰我的眉
毛，又缩回去，磕磕巴巴地说：

“没……没什么事吧？我不
是故意的……”血淌下来糊
住了左眼，我拿袖子一抹，
看见他眼圈都红了，倒像是
我吓着了他，赶紧摆手：“没
事没事，不就破点皮嘛。”他
还不放心，从裤兜里掏出一
块皱巴巴的手绢，非要替我
按住。那手绢上还沾着地瓜
浆，黏糊糊的，我也没嫌弃，
就那么捂了一下午。

回到家，自然不敢声张。
母亲还是眼尖，一眼瞧见我眉
上的伤，脸色都变了：“这是怎
么了？”我只好一五一十招了。
她听完，长吁一口气，伸手轻轻
拨开我的头发看了看，嘴里念
叨着：“幸亏没伤着眼，往后千
万要当心啊！”

后来，地分了，各家种各
家的。粮食囤子一年比一年
满，灶膛里的火也越烧越旺，白
面馍馍成了饭桌上的常客。
地瓜还是有人种，却不再是锅
里的主角，倒成了偶尔尝鲜的
稀罕物。至于捯地瓜那活儿，
再没人去干了——谁家还缺
那几个漏网的地瓜呢？倒是
有一年秋天回村，看见几个城
里来的孩子，拿着小铲子在地
里瞎刨，刨出块地瓜便大呼小
叫，像是挖着宝似的。我站在
地头看了许久，一句话也没说。

如今的我，站在高楼林
立的城市里，看霓虹闪烁，车
水马龙，偶尔也会恍惚——
从那个靠地瓜活命的年代走
到今天，不过短短几十年，却
像是隔了一重天。我们这些
在田地里捯过地瓜的人，亲
眼看着脚下的泥土一寸寸变
成了柏油路，亲历了这片土
地发生的天翻地覆的变化。

每回照镜子，目光落在
左眉那道浅浅的疤痕上，总
会有片刻的出神。它像一枚
小小的印章，把那段岁月，妥
帖地盖在了我的脸上。

张凤英

父女书

往事如昨往事如昨

今天收拾旧书，翻出一个牛皮纸信封，里面厚厚一叠泛黄的信纸。我坐在满地书堆里，一
封一封看下去，看着看着，眼泪就掉下来了。这是三十多年前，我和父亲之间的通信。父亲的
字写得很大，一笔一画都苍劲有力，像是在信纸那头使劲跟我说着什么。

我一个字一个字地读，好像又回到了那些年——刚嫁到烟台，人生地不熟，举目无亲，却
硬撑着不肯认输的日子。

说来话长，婆家那边，我慢
慢学会了怎么相处。

婆婆是个明白人，我敬她一
尺，她敬我一丈。大伯子、嫂子那
些人，能帮的帮一把，帮不了的也
不硬撑。时间长了，大家摸准了
彼此的脾气，反而好相处了。

张行健也慢慢长大了，不
再动不动就跑回他妈那儿去
了。他后来当了教务处主任，
工作忙起来，反倒是我成了家
里的主心骨。

我结婚三年后的中秋节，父
亲第一次来烟台。他站在我家阳
台上，看着远处的大海，沉默了好
一会儿，忽然说：“闺女，你还记得
你第一封信里写的吗？你说到了
这儿才知道什么叫远嫁。”

我笑了，说：“记得。可现在
我觉得，有爱的地方就是家。”

父亲转过身看着我。我那
年三十出头，脸上已经没有了离
开父亲时的青涩。他看着我的
眼神里，有心疼，有欣慰，还似乎
有一种“我闺女长大了”的感慨。

那个中秋节，我做了一大桌
子菜。婆婆一家也来了，加上我
父亲和妹妹，三家人凑在一起，
口音各不相同——烟台话、河南
话，还有我妹妹学了一半的烟台
话，七嘴八舌的，热闹极了。我
婆婆拉着我父亲的手说：“老哥，
你放心，秀泉在我们家，不会受
委屈的。”

夜深了，人散了，我一个人
坐在书桌前，打开那个码着父亲

来信的木盒子。我拿出信纸，又
写了一封：

“亲爱的父亲：
这个中秋，是我来烟台以后过

得最幸福的一个节日。您终于来
了，亲眼看到了我现在的生活。我
想告诉您，女儿真的长大了，不光
学会了怎么过日子，更学会了怎么
在这世界上找到自己的位置……”

记得写到这儿时，我抬头望
向窗外，一轮大月亮正挂在天
上，亮堂堂的，照得满院子都是
银白色的光。

我领悟到，不管走多远，不
管在哪儿，有些东西是永远不会
变的。父亲的牵挂不会变，家的
温暖不会变，我要把日子过好的
心气儿也不会变……

女儿：
你好！见信如面。
你的来信我和你妈妈都看

了。说实话，你到了烟台，我和你
妈最担心的就是你想家。以前你
们在河南，虽然也离家不近，但毕
竟是你熟悉的地方，我们不那么
担心。可到了婆家的城市，逢年
过节，看人家一家人团团圆圆，你
心里肯定不是滋味。再加上你说
的这件事，确实是我们没想到的。

不过还好，你自己把事情处
理了。这说明你有智慧，这也是
经营婚姻的本事。女儿你记住，
婚姻是需要经营的。两口子过日
子，不是光有感情就够了，还要会
处理矛盾，会化解危机。俗话说

“相夫教子”，我觉得不光是伺候丈
夫、教育孩子，丈夫也是要“调教”
的。当然不能像教育孩子那样，
得用智慧，得动脑筋，该硬的时候
硬，该软的时候软。

你从小就聪明，又学过管理，
爸爸相信你有这个能力管好自己
的家。你只要足够爱这个家，足
够了解你丈夫和你儿子，你就有
办法。爸爸不多说了，那六十块
钱收到了。你放心，不管你遇到
什么困难，爸爸都相信你会孝敬
父母的。

祝一切顺利！
父亲亲笔

1985年9月3日

尊敬的父亲：
您好!我离开家已经十四年

了。这十四年里，我一直忙着找
自己的人生方向，说实话，真没有
时间静下心来好好想想爸爸妈妈
和弟弟妹妹。可是今天下午，我
特别特别想家。原因说起来有点
好笑——我跟张行健吵架了。

为了什么吵呢？现在想想，
真是鸡毛蒜皮的小事，具体是什么
我都记不太清了。只记得当时我
很生气，他也很生气。您知道的，
我嘴不饶人，吵架这事儿从来没输
过。张行健一米七八的大个子，往
那儿一站挺唬人的，可他嘴皮子不
如我，就是说不过我。我把他驳得
哑口无言，心里还挺得意。

可我怎么也没想到，这个男
人居然回了婆婆家。

您能想象吗？一个大老爷们
儿，跟媳妇吵了架，跑去找他妈
了。天底下只听说过小媳妇受了
委屈回娘家诉苦，谁听说过一个大
男人跑回妈妈那儿告状的？我站
在空荡荡的屋子里，忽然就哭了。
不是因为他走了，而是因为我突然
意识到：在这个城市里，我没有娘

家可以回，我没有爸爸妈妈可以诉
苦。我一个人从外地嫁到烟台，来
到婆婆家门口，连个说心里话的地
方都没有啦。

那一刻，我才真正明白了什
么叫“远嫁女”。不是距离远，是心
里没着没落。

第二天他回来了，我看着他，
没哭也没闹，很认真地说：“你是不
是把咱俩吵架的事儿跟你妈说
了？你一个大男人，学什么不好，
学回娘家告状？”

他低着头不说话，脸都红了。
我接着说：“这里是你的老家，

但你不能这么矫情。你要是想把
事情闹大，想让你家亲戚都知道，
想让你妈掺和进来，那我也不是怕
事的人。大不了咱们离婚，凭我的
本事和条件，另找一个比你强的不
难。我跟谁过，都会是个好妻子。
你要是不珍惜我，我现在就走。”

他听完，反倒笑了，说：“我一
进我妈家门，就被老母亲骂了一
顿。我妈问我来干嘛，我说跟秀泉
吵架了。她劈头盖脸就是一顿训，
说我一个大男人没出息，两口子吵
架还跑回家，像什么话。我妈说

了，你一个人嫁到咱家来，不容易，
我要是不知道心疼你，我妈她第一
个不答应。”

他说这些的时候，我眼泪又
掉下来了。这次不是委屈，是没想
到婆婆这么明事理。

他把我搂过去，说：“我这辈子
做得最对的一件事，就是娶了你。
吵架那事儿我认错，以后再也不干
这种蠢事了。你原谅我这一次行
不行？”

我没说话，点了点头，心里想
的是：你得说到做到。

亲爱的爸爸，我跟您说这些，
不是让您操心，是让您放心。您的
女儿不傻，有脑子，有办法，遇到的
婆婆也不是糊涂人。遇到的事情，
都在我的处理能力之内。我会在
战略上藐视困难，在战术上重视困
难。您就放心吧。

随信寄去六十块钱。我虽然
到了婆家这边，但报答您和妈妈的
养育之恩，这事儿我永远不会忘。

祝爸爸妈妈
身体健康，万事如意!

女儿秀泉

捯地瓜捯地瓜

乡村记忆乡村记忆

姜惠泉

后来的事

父亲的回信

远嫁女儿想家了


