
退休后，蔡皋开始全身心投入绘
本创作。她有一个坚持了几十年的习
惯——手里总是有一个本子，看到什
么就会把它画下来，记下来。图文并
茂的记录里，万事万物都能入画、成
诗。她就用画笔打捞记忆中的趣味，
将童年和现在连缀在一起。

蔡皋：这是我的针线活，我要
把这种感觉做一本书，让读者知
道生活就是这么形成的，童谣也
在里面，有手势的童谣，“羞羞羞，
刮猪油，熬白菜放酱油”“拉钩上吊
一辈子不许变”这些东西都是要手
势——这句话没什么意思，但是孩
子特别喜欢。

最近几年，随着各种视频的传播，
蔡皋“出圈”了。越来越多的人希望从
她身上找到参考答案。而蔡皋用一生
给出了最平静的答案：36岁做编辑，47
岁拿第一个大奖，55岁退休后才迎来
创作高峰，80岁站上世界舞台。她让
人看见另一种人生可能，慢慢来，扎深
根，花期晚一点，也能开得盛大。

蔡皋：我觉得生活没有什么是
浪费的，没有边角余料，也没有哪一
部分是多余或缺掉的——它们全部
都在合成你，合成我自己。你有过
颓废，也有过痛苦，那才是完整的
你。人本来就该是完整的，去追求
完整。既然生活赐予我困难，那我
便要去享受这个困难。

记者：在您漫长的、以往的过程
中，没有记者会盯着您，但是这些年越
来越多了。是因为您得奖多了，还是
因为您渐渐因为得奖被大家知道，被
大家喜欢了？

蔡皋：我没有想中奖，但奖选择
了我，我也高兴。不过获奖并不是
我追求的，我做很多事情都是出于
自我需求。绘本是我的船，它渡我
去一个好地方，看对岸的风景。它
是我的船，是我的一个途径，而不是
目的。如果它是目的，我不可能到
了80岁还这么热爱它，也不可能像
一条河一样，有始有终地奔向大海。

据央视新闻客户端

36岁做编辑，47岁拿第一个大奖，
55岁退休后才迎来创作高峰，80岁站上世界舞台，
“安徒生奖”获得者蔡皋——

2026年8月8日，加拿大渥太华。第40届国际儿童读物联盟世界大
会国际安徒生奖颁奖典礼上，中国绘本作家蔡皋获颁国际安徒生奖插画家
奖。蔡皋成为该奖项增设插画奖项60年来首位获奖的中国画家。

今年80岁的蔡皋，是中国绘本创作领域的重要开拓者。早在20世纪
70年代，她就开始为儿童刊物创作插图和小连环画；80年代初，她成为图
书编辑。这一过程，包含着她在人生转折中的坚持和追寻。

日前，央视对蔡皋进行了专访，蔡皋娓娓道来，讲述了自
己的故事与感悟。

蔡皋的绘本
植根于中国民间文化。
她从民间艺术的色彩和造型中
汲取养分，以浓烈的色彩、夸张的造型
和富有肌理的笔触，使泥土、草木和沙粒仿佛带上
了可以触摸的质感。而她的绘画，并不是从正规
的美术课堂开始的，她也没有接受过系统的美术训练。

蔡皋：你内心有感动的时候，你一定想表达，语
言是表达，文字是表达，画画也是表达。我从小就爱
画，我觉得画了以后，就落了地了，觉得很舒服，有一
种释放了的感受。

记者：谁教您的？
蔡皋：不用跟谁学。小孩都喜欢涂鸦，涂鸦就是

发表看法。他乱画的时候，你以为他浪费纸张乱画，
其实他不是乱画，他是在说故事呢——我小时候觉
得我想要表达了，我就会画。

记者：那怎么进步？没有人教您怎么进步呢？
蔡皋：进步太容易了。有种说法叫“无师自通”，

我们都有这个本事，除了数学那些东西是要一定要
老师教的。但是艺术方面，我觉得它有一种自发的
东西在其中。

记者：那您怎么去摸索，怎么去积累？
蔡皋：太多了，我肯定要去研究色彩的规律，在

生活中间去观察、研究它的时候，我就感觉到了心里
的颜色，就应该是一种有生命力的颜色。有生命感
的颜色，它是活的，是动的，它是会表达的。

蔡皋所说的有生命力的颜色，来自她的体验。
1946年，蔡皋出生在湖南长沙，充满生机的老街生活和
温暖融洽的大家庭，为蔡皋的人生抹上了明亮的底色。

蔡皋：我5岁时，妈妈把我送进了学校。我哪
里懂得读书，上课只顾着玩。繁体字难学，当年父
亲手把手教我汉字怎么写，对我后来产生了影响。
从此认识其他事物，我不再那么肤浅，而是有了一
种能力——能够看到底、看到本质的能力。

20世纪60年代，蔡皋从湖南第一师范学校毕业
后，被分配到株洲县文化馆工作。一年后，又被调到偏
远的太湖小学任教。

记者：您当时到太湖是因为什么？
蔡皋：我当时19、20岁左右，因为我不喜欢领导

要我做的事情。领导让我一个礼拜汇报一次周边人
的一些情况，我很生气，心里觉得很憋。我就说这事
情我干不来。完了他还给我介绍对象，我也不乐意。

记者：那你要付出什么代价呢？
蔡皋：付出代价就重新分配。
记者：那值不值呢？
蔡皋：我值，我离开他远点好。

在农村，蔡皋一待就是七年。一开始，她觉得自己
被流放了。但乡村的风景、乡民的劳作，抚慰着她，也
成为她日后艺术创作的源泉。

蔡皋：大自然美化了这一切，自然地消解了这
些。山清水秀，也是流水潺潺的，周边的人心纯
正。在这个生活里面，不光是阳光和美丽的东西，
也看到过一些不舒服的东西。但正是如此，才让我
明白：没有丑，就衬托不出美。其实人从出生起，就
一直在选择。你睁开眼睛，就要决定起床还是不起
床，做还是不做。很多人误会了，以为审美只是看
一幅画美不美、看一样东西好不好看，其实不然。
审美，本质上是一种对生活的态度，一种选择。

来到乡村执教后，蔡皋一边教书，
一边自学绘画。后来她开始创作连环画，并

尝试给出版社投稿，渐渐地，出版社的编辑们对这位
给孩子画画的“业余作者”有了深刻的印象。
蔡皋：在乡下的时候，我就开始投稿。当时全省只

有一个儿童刊物，叫《红领巾》。1972年，我开始往那里
投稿，画学生生活，画小小连环画，就这样开始了创作
之路。因为我经常获奖，出版社后来想调我过去。我
非常开心。

1982年，蔡皋被调入湖南少年儿童出版社，成为一名
图书编辑。彼时，国内的读者尚未对图画书有熟悉的认
知。相比于文字作品，图画书太过小众，报酬又低，愿意长
期投入的画家并不多。为了让别人看到自己，蔡皋决定自
己先画。

蔡皋：湖南少年儿童出版社有一个传统挺好的，鼓
励创作，要求所有的编辑都能够搞创作，而且每年允许
员工有一个月的创作假，我就请了一个月的创作假完
成《宝儿》。

《宝儿》是蔡皋根据清代蒲松龄《聊斋志异》中的一个
故事改编而成，讲述了一个孩子凭借自己的智慧和勇气猎
狐妖、救母亲的故事。1993年，《宝儿》获得第14届布拉迪
斯拉发国际插画双年展“金苹果奖”，蔡皋成为首位获此奖
项的中国画家。

记者：这个时候就有机会能够接触到其他国家的绘
本，他们都是什么样的？差得远吗？

蔡皋：差距太大，主要在于观念不同。文学和艺术
需要相应的环境来滋养，而我们的市场对图画书的认
知还停留在“识字”上。国际上的绘本，几十块钱一本
是很常见的事，但在很多人看来，花50块钱买一本没
几个字的书，实在浪费。宁肯拿这些钱给孩子买吃的，
也不愿意买绘本。这跟经济水平、文化水平是相关的。

在蔡皋看来，与能够独立进入艺术市场的“大画”相
比，图画书插画常被当作“小画”，商业价值也更低。但图
画书作为一个独特的品类，总要有人去做。

记者：普通读者看到的是一本绘本，但是对画家来
说，每一幅画都要投入很长的时间，很高的精力投入，可能
变成一本书的时候卖不了几个钱。

蔡皋：我是有能力画大画的，但图画书这块总得有
人去做，如果我不做，谁来做呢？如果不这样想，图画
书能进步吗？能提高吗？只会永远停留在起跑线上。
总得有人做点实事，这就是实事。如果太在意钱，就做
不了这件事。中国图画书要进步，儿童要变得更优秀，
未来才会更好。必须有人把图画书看得重要，愿意为
它付出。

记者：您是艺术家、是画家，所以您有能力。那对于
绝大多数，可能没有艺术气息的人来说，这个生活能过出
艺术感吗？

蔡皋：当然能，我正好要讲的就是这个。我所有的
工作都是在为童年而做。我就是要告诉你，童年是一
个最好的摇篮。你睁开眼后，第一口奶要喝纯正的母
乳，而不是代用品，你的口味就出来了。我做童书，就
是为童年而做，就像我外婆当年讲故事、念童谣一样，
只不过我是通过图画书来讲述。我画《月亮粑粑》，画
《月亮走我也走》，画《桃花源的故事》，都是在做童年的
东西。我就是在教你去追寻追寻之美，说到底就是追
问之美。你有了追问之美，一辈子都会追到好东西。

童年是最好的摇篮童年是最好的摇篮

↑↓ 这是在意大利博
洛尼亚国际童书展上拍摄
的蔡皋的作品。（新华社）
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