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很多年前，牟平城与远方的田野
一起，如同会发光的星星，藏在一个小
女孩期盼的眼睛里。

当年，不足十岁的我第一次随外婆
进城，那时候的我还不知道《红楼梦》
里面有个板儿。外婆要去牟平城里走
亲戚，我跟外婆讲：“住在西街张爷爷
家的小不点儿，她的花裙子是她的妈
妈从牟平县城里给她买的。”小不点儿
的家在牟平城里，我说不清楚心里到
底是羡慕那条花裙子，还是羡慕能够
去趟牟平城。

往返牟平城的客车每天只有两趟，
车上常常是人挤人。大清早，我与外婆
就动身往大道上走，待走到等车的地
方，脸上的汗水粘着路上扬起的尘土，
再用手背一抹，瞬间成了大花脸。客车
在千呼万唤中驶来，我们随着人流被推
进了车厢里，外婆找个座位坐下，把我
抱到她的腿上。我窝在外婆温暖的怀
里，盯着车窗外，看着平日里熟悉的玉
米和高大的树木，像电影的胶片一样向
后移动，眼睛不舍得眨一下。

车轱辘碾着泥土“吱吱”地飞速转
动，客车沿着西关的大圆花坛绕上小
半圈，拐进了汽车站，我那时才知道，
这是真的进了城。

据民国时期的《牟平县志》记载，
牟平早期的集市，由原来的六处后来
保留四处，分别是东关、西关、南关和
北关，这四处集市正好围出来一个相
对热闹与繁华的牟平城。而牟平汽车
站就位于牟平城的西关附近，牟平城
最大的海德商场则坐落在汽车站对面
的四层小楼上。

外婆先是带我去见了亲戚，要离开
了，她又特意带我去海德商场转转。一
眼望不到头的商场里，许许多多我平日
里见都没见过的货物，摆满了长长短
短、大大小小的柜台，真可谓琳琅满目，
让我眼花缭乱。各式各样的童装和儿
童玩具占了整个二层。外婆给我买了
一件与小不点一模一样的碎花连衣
裙。外婆从口袋里掏出用小手绢包着、
卷成小卷的钱，递给卖衣服的服务员。
那一刻，外婆的脸上没有丝毫不舍。我
知道，外婆自己已经有很多年没有添置
一件新衣服了。

后来，我去了比牟平城还要远的
城市读书。毕业后，有同学去了南方
一二线城市闯一片新天地，我贪恋家
乡的泥土气息，选择回到家乡，回到离
父母很近的牟平城。

“牟平古嵎夷地，僻居荒裔”，相较
于繁华烂漫的大城市，牟平这个隶属
于烟台市的小城区，用它两千多年的
文化古韵，默默守护着生活在这里的
人们。它的气候之温和，物产之丰美，
风俗人情之朴厚，尤具胶东特色。

小城里的生活节奏慢，季节更替
慢，每个时节都有它该有的模样。没
有地铁，公交车慢吞吞从远处驶来，再
慢吞吞消失在人们的视线里。正是如

此，生活在这里的人们，不仅可以慢慢
享受春夏秋冬里小城形色各异的装
扮，也可以细细打量某条街某段路刻
进石缝里的老故事。一座城市的记
忆，总是独一无二，属于它的故事，即
使无言，也会迎合所有喜爱它的人，不
得不说，这是时间的魅力。

不知不觉间，我在牟平城里已经生
活了二十年，工作、结婚、生子，陪孩子
慢慢长大，这座城在接纳我的许多重要
时刻的同时，我也与这座城一起，见证
了它的日新月异与繁荣壮大。

曾经牟平城周边铺天盖地的玉米
地，如今已是高楼林立，街道宽敞整
洁；昔日从牟平城通往各乡镇的泥土
路，如今不仅全都被铺上了沥青，而且
拥有了村村通城的公交车，村人出了
村，便可以坐上宽敞明亮的公交车。
公交司机由牟平交运公司层层选拔，
公交车每天不停歇地发送，年满六十
岁的老人，还可以全程免费乘坐，真正
做到了免费来去牟平城的自由行。

我曾工作十多年的单位，就位于
城区牟山路的边上，每逢深秋，道路两
旁的银杏树洒下无数金黄的扇形树
叶，远远望过去，如同铺上了一条金色
的康庄大道。有谁料到，我第一次见
到这条路时，还是一条刚刚能够错开
车的普通沥青路。那时候，道路两旁
除了几座年代久远的破旧房屋，再就
是一眼望不到头的青纱帐。太阳落山
后，走在这条路上，到处黑黢黢，很瘆
人。而今，道路经过多次修整，已经是
有六条车道的宽敞马路，道路两边栽
种的观赏银杏树，成为这条路上的最
大亮点。高大密集的路灯将黑夜点
亮，沿路两侧多个高档小区拔地而起。

近年来，牟平区政府又加大绿化
力度，将城区主要道路两旁的甬路重
新规整，不仅划出自行车道与人行道，
牟山路整条路的路旁还特意留出长长
的花坛，里面种满各种颜色、品种不一
的月季花。到了月季花开的季节，再
在牟山路的甬路上漫步行走，花儿在
微风中轻轻颔首，清甜的花香弥漫整
条街道。马路中央的车水马龙，是生
活，甬路上的走走停停，是享受，此心
安处是吾乡，牟平城，成了许多人心目
中的那座城。

牟平城区北临黄海，南依高大巍峨
的昆嵛山，牟平区政府领导广大群众，
把大型经济产业迁移到城区周边工业
园的同时，还在城区东、西分别修建改
造了大型沁水河湿地公园与鱼鸟河湿
地公园。向外谋发展，向内惠民生，牟
平城用它结实温暖的怀抱，给每个路过
的人，都送去了安稳的拥抱。

一座城，如果它能展现出平和、自
然、舒展的状态，可以让大部分居住在
城里的人，自然放松下来，并且还能够
拥有一种宽广和豁达的胸怀，那么这
座城便可说是有吸引力的。我眼中的
牟平城，大抵就是这样。

火辣辣的阳光开启了“烧烤”
模式，风儿也热得躲进树荫里。只
有知了，趴在密不透风的枝叶里，
扯着嗓子拼命歌唱。

一条条干净宽敞的矿区柏油
路，被阳光烤得隐隐透出火焰般的
蓝光，远远望去，氤氲升腾。弯弯曲
曲通向矿井的铁路上，矿车颠簸着，
不时发出“咣当、咣当”的抗议声。

在这方圆几十里，最引人注目
的是那代表煤矿标志的高大井
架。也许是受了井下那些特别能
吃苦、特别能战斗的矿工鼓舞，它
早已练就了一身钢筋铁骨，任凭热
浪翻滚，依旧气定神闲、巍然矗立。

矿上心疼这些特别能吃苦的
兄弟，这消夏福利是一茬接一茬，
透着股子人情味儿。搁早些年，到
了夏天就是发点藿香正气水、蚊
香、凉席啥的。如今是每人一个大
礼包，里头东西真全乎：清凉油、冰
凉贴、花露水、艾灸包……就说那
冰凉贴吧，往脑门上一贴，凉气顺
着头皮往里钻，比喝了冰镇汽水还
过瘾。夏天蚊虫邪乎，出门前喷几
下，那香味把蚊子熏得晕头转向，
躲得老远，再也不敢近身。

还有那夏凉被，又轻又软，摸
上去滑溜溜、凉飕飕的。往身上一
盖，就像有一双温柔的手给你扇着
扇子，舒服极了。吃的更不用说，
每天雷打不动一个沙瓤西瓜。那
瓜刀刚挨着皮，“刺啦”一声自己就
裂开了，红瓤黑籽，看着就馋人。
升井回来，从冰箱里摸出一块冰西
瓜，一口咬下去，那股子凉气顺着
嗓子眼一直滑到胃里，一天的疲乏
全没了。

最热闹的还得数井口。矿上工
会领着家属协管员和志愿者，把西
瓜、哈密瓜、香蕉、牛奶摆得满满当
当。矿工们刚一露头，就被这群热
心的娘子军围住了。“来，吃块瓜！”

“喝袋奶！”那场面，热火朝天又透着
温情，比那西瓜还要甜上三分。

上世纪九十年代，煤矿都兴搞
第三产业，俺们矿上有一个不小的
冷藏厂，一到夏天机器一转，自产
的雪糕、冰袋便流水似地往外运。
那时候，矿上体恤矿工，按人头给
每家发福利，一人一张票。我们这
些矿工子弟，最盼的就是父亲下班
带回那沓小小的票证。

揣着票跑到供应站，攥在手心
里都发热。那冰袋甘甜爽口，吸一
口，凉意顺着嗓子眼一直钻到胃
里，甜到了心尖儿上。至今我闭眼
还能想起，那白色的冰袋上，印着
一尊墨绿色的井架，底下是咱矿的
名号，旁边还有一串洋气的英文字
母，图案正中间，一个戴矿工帽的
汉子，正美滋滋地举着冰袋往嘴里
嘬呢。

后来，我子承父业下了井，成
了一名真正的矿工。在井下的日
子里，我最惦记的，莫过于井口那
碗热气腾腾（或冰凉透心）的绿豆
汤。尤其是赶上一宿的夜班，坐着
罐笼晃晃悠悠升井，整个人像散了
架似的，又累又渴，再加上盛夏井

上那股子燥热，这时候若能迎面遇
上那桶绿豆汤，舀上满满一大碗，

“咕咚咕咚”灌下去，那股子清凉从
喉咙滑到胃里，瞬间便解了暑气，
也解了疲乏。

我刚上班那会儿，井口还没有
这福利。多亏了一位即将退休的
老矿长，他心疼大伙儿井下吃苦，
拍板安排人熬制绿豆汤送到井
口。而负责掌勺熬汤的，是个我们
都唤作“老官儿”的师傅。

老官儿本姓管，人长得富态，
圆脸庞，胖墩墩的，看着就一副官
相。他平日里寡言少语，可一旦开
口，那言辞便文绉绉的，时不时还
咬文嚼字一番。就这么个有意思
的人，守着那口大锅，把一份份清
凉递到了我们手中。

老官儿那次伤得不轻，在井下
被矸石砸折了腿，落下了终身残
疾。矿上念他辛苦半辈子，便安排
他去总务科管理更衣室。那年正
赶上矿上要恢复绿豆汤供应，更衣
室离井口近，老官儿二话没说，就
把这熬汤的活计揽了下来。

他熬出的绿豆汤，汤色翠绿，
豆子开花却不烂，喝一口，满嘴都
是绿豆的清香和甘甜。为了这口
汤，他不惜瘸着腿，每天往返于更
衣室和矿门口那口老井之间。那
井是建矿时就有的，水甜，老官儿
就用这水泡豆子、熬汤。他挑着水
桶，一瘸一拐地在路上挪，背影看
着滑稽又心酸。

那年新调来个分管经营的矿
长，瞧见老官儿挑桶不便，便把熬
汤的活儿划给了食堂。谁知食堂
熬出来的汤，要么水不对劲，要么
火候差一截，颜色浑浊，味道寡淡，
矿工们喝一口就皱眉，最后还是让
老官儿来熬。

经此一役，老官儿的“秘方”再
也藏不住了。后来矿宣传科专门
来采访，才知道他的讲究：绿豆要
提前一天泡透；烧火不能用煤，得
去木场挑上好的松木，亲手劈成小
木条，码得整整齐齐；水必须是那
口老井的甜水。最绝的是，他每次
熬两大锅，一锅放冰糖，一锅原汁
原味，由矿工们各取所需。

当老官儿把那翠绿喷香的汤
倒进井口的大保温桶，周围立马围
满了人。大伙儿接过碗，总要跟他
逗乐：“老官儿，这汤熬得杠杠的，
好喝！”那笑声和汤香混在一起，成
了夏天井口最美的风景。

如今老官儿早退休了，但矿上
夏天的绿豆汤却雷打不动地供应
着。后来的接班人都学着他的法
子：泡豆、劈柴、挑水、慢熬。
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