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上个世纪四十年代，我的父
亲在我们当地小学教书。1947
年 2月，父亲弃教从戎，参军入
伍。8年后，父亲转业后回老家
继续教学，直至退休。

父亲去世后，留下一大堆书
信，父亲在部队期间写给母亲的
家书，我更是精心收藏。其中有
两只信封引起了我的注意。这两
只信封是珍贵的，因为上面的宣
传画《我们热爱和平》，是上个世
纪50年代很有名气的经典照片。

这张照片，是当时的《人民
日报》摄影记者阙文在北京一幼
儿园拍摄的。照片中一男一女
两个小孩，他们每人抱着一只和
平鸽，小男孩侧着脑袋，得意又
俏皮；一旁的小女孩转过脸面对
男孩，搂着和平鸽恬静淡然。

这张照片于 1952 年 6月 1
日刊发在《人民日报》的显眼位
置。后来，人民美术出版社编辑
对照片做了剪裁和修正，又加工
成了彩色照片，用儿童体书写了

“我们热爱和平”6个字做标题，
制作成了大幅宣传画。宣传画
第一版印刷了500万张，此后不
断再版印刷。朝鲜战场上的志
愿军战士几乎人手一张印有此
照片的卡片。照片还印在了信
封、笔记本、明信片、搪瓷杯、茶
叶盒、手帕、慰问礼品等各种日
常生活用品上，走进了大街小
巷、千家万户。

父亲的家书原件只有月日没
有年份，让后来看到的人有些糊
涂。实际上，很多人写信时日期
里都不写年份。多年前我看到一
篇文章，建议写信人写信时年月
日要写齐全，我认为很有道理。

父亲在某一年春节前写给
母亲的家书，使用的是红色信
纸，还说上级发了春节贺信一同
捎来。这封信还说生活一天比
一天好，“吃的是大米和鱼肉，穿
的是细布的新棉衣，细线袜子，
和顶好的皮鞋，真是我们过去想
都没想到”。

在一张现在已经发黄的小
纸片上，父亲写道：“我们已经将
近一年没有通信了，你一定很挂
念的吧？也可能以为我没有了
吧？我现在在外面工作非常顺
利，生活也十分好，政治上更大
有进步。请你一点不用挂念，你
好好在家安心工作……”这封信
中还有“我们现在正在继续进军
直至最后消灭蒋匪军建立新中
国”的句子，说明这封信是新中
国成立前写的。

以下是大约1952年前后父

亲写给母亲的家书的全文：
马瑞娥同志：

怎么我给你的信已经40多天
了，还不见回信呢？你没有收到
吗？还是大家都很忙找不到人写
呢？或者是因为你想来，我不让来
你生气了呢？是的，我今年冬天不
准备回家了，因为工作很忙，同时北
方冬天天气太冷，我身体怕抗不了，
因为胃病就这样，天气冷就更厉害
些。明年如果有机会的话也可能请
假回家看看，但是不一定。至于你
说你要来我这里，我的意见是不要
来吧，因路途远来往很不容易，如果
明年我不回家一趟的话你再来，但
这也不是一定的，你看怎么样？这
样很好吧？希你提出意见。

秋收都早已结束了吧？收成
怎么样？余粮是否都卖给国家
了？生活有没有困难？希来信告
诉我。现在我们家都下雪了没
有？一定很冷吧？我们在南方已
经五年没看见下雪和冻冰了，虽是
冬天也不很冷，这的确比北方暖和
得多。橘子也很便宜，不过往家寄
很困难，路费又太贵，我们家里是
很难买到的吧？

我很好，吃饭不少，身体也很
胖，胃有时难受，但还抗得了。晚
上仍是睡不好觉，头也疼，但比以
前好像是好些了。我们的新棉衣
都早发下来了，不过现在还穿不
住。其他的事以后再谈吧！现在
把相片捎给你一张，你看我很好
吧？希你不用挂念。

祝你
健康愉快！

赵超
11月22日

父亲称呼母亲“同志”，感觉
挺好笑。又一想，这可能是当年
通用的流行的称呼。再说，母亲
大字不识一个，读信写信都要找
人，父亲也只能这样称呼。曾听
母亲说，她很打怵求人写信，因为
当年能找到一个写信的人也不容
易，有人就说，我宁愿帮你干一天
活儿，也不想写这一封信。

母亲在信中多次提到，她要
到部队看望父亲，父亲不同意，
原因有路途遥远、走路不方便、
父亲地址不固定（从信封和书信
的落款可以看出，每次通信的地
址都不相同）、花钱多等。

小时候曾多次听母亲自豪
地说，她一个小脚女人，大字不
识一个，只拿着一个写有父亲地
址的信封，只身一人坐火车七天
七夜到福建看望父亲，并且去了
两次。现在想一想，母亲太了不
起了！

每年春节，刘子成的侄
子就带着两个孙辈回家过
年。那是老爷子最舒坦的日
子。他早早就备好枇杷、山
竹、大芒果，全是南方的好果
子。年三十晚上，一桌子菜
摆得满满当当，老爷子端起
酒杯，脸就板起来，开始上
课：“孩子们，咱今儿个能坐
这儿吃肉喝酒，知道谁给
的？是那些连名字都没留下
的战士，他们要是活着，跟俺
一样大，可他们没了。你们
得记住，国富才能民强，没有
国，啥都没有。”说着说着他
眼圈红了，孩子们赶紧给他
夹菜打岔。可大家都明白，
老爷子这是把命里的东西往

外掏，怕晚辈不当事儿。
2006年春节，刘子成的

老伴走了。她病了好些日子，
最后那几天，刘子成寸步不离
地守着，握着老伴的手一句话
不说。老伴走后，他一下子老
了许多，腰没那么直了，走路
也慢了。孩子们再也吃不到
那口葱油饼卷辣子鸡——那
是老两口的绝配！

104岁的刘子成虽然耳朵
背了点儿，可记性好着哩。逢
年过节，晚辈们回去看他，他就
拉着全家人挨个儿去看望他那
三个还活着的老战友。几个老
人凑一块儿，嗓门大得很，说说
当年谁跑得快，谁枪法准，谁的
煎饼分给谁吃了——说着说着

就笑，笑着笑着就抹眼泪。刘
子成常挂在嘴边的话是：“俺
真庆幸活到今天，看着咱国家
富强起来，俺知足，俺幸福得
很哪！”

刘子成这辈子，从山东
的小村子走出来，扛过红缨
枪，送过鸡毛信，在枪林弹雨
里爬过滚过，与战友们一起，
把命别在裤腰带上拼来了太
平年景。他这百年，是我们
国家从苦到甜的百年，是千
千万万个跟他一样的庄稼汉
子，拿脊梁扛起来的百年。
他常对晚辈说：“人这一辈
子，记住来路，才能走好去
路。”这话他记了一辈子，也
念叨了一辈子。

四

新中国成立后，刘子成因
在队伍上学过包扎、打针、处
理外伤，被分到云南文山的卫
生部门工作。从山东到云南，
千里迢迢，那时候火车只通到
半道，剩下的路全靠两条腿，
他走了一个多月才到。

他在文山扎了根，经人介
绍认识了昆明的姑娘，一位大
家闺秀，长得俊，脾气也好。

姑娘不嫌他是个北方大老粗，
反倒觉得他实诚可靠，俩人就
成了一家人。

刘子成三十四岁时有了大
儿子，隔了两年又添了个闺女。
大儿子虎头虎脑，刘子成想让他
当兵；闺女聪明伶俐，媳妇想让
她学外交。刘子成写信回山东
报喜，那时候邮路慢，一封信走
半个月，可老家爹娘接到信，高

兴得在村里放了挂鞭炮。
大儿子和闺女上学都争

气，回回考第一。刘子成白
天上班，晚上陪孩子念书，自
己也翻翻《三国》《水浒》，练
练毛笔字。他闲不住，在院
子后头开了块地，种上石榴、
枇杷、芒果树，说：“山东人走
到哪儿都忘不了种地，不摸
土手痒痒。”

三

刘子成参加的是鲁南军
区三团。那会儿队伍穷，发
不下枪，头一回上阵他扛的
是红缨枪，后来从鬼子手里
夺了支三八大盖，才算有了
真家伙。参军那年冬天，鬼
子扫荡，铁壁合围，把山沟沟
围得铁桶似的。

刘子成他们三百多个新
兵，都是农家子弟，有的比刘
子成还小两岁，有的刚娶了媳
妇。那一仗打了三天三夜，子
弹打光了拼刺刀，刺刀卷刃了
使石头砸。等突围出来，三百
多人就剩了不到二十个。刘
子成左肋叫弹片划了道半尺
长的口子，肠子差点流出来，
他自己撕了褂子缠上，爬了两
里地才被老乡救下。

如今，他身上有大大小小
十几处伤疤，一到阴天下雨就
疼，可他从不哼唧，只说：“跟

那些埋在地底下的兄弟比，俺
这点疼算个啥？”

刘子成这辈子最难忘的
是淮海战役，六十六天围着
徐州打。刘子成当时既当通
信员又当警卫员，骑着辆破
自行车，后头绑着文件包，在
炮火下钻来钻去。有一回送
紧急军令，敌人的炮弹把路
炸了个大坑，他连人带车栽
进去，右耳朵震得嗡嗡响，从
此就再也听不见了。可他爬
起来摸摸文件还在，又推着
歪扭的车轱辘接着跑，愣是
按时把信送到。

如今人们提起这些，刘子
成总是摆摆手：“那会儿谁不是
这样？俺们团长，腿里三块弹
片，照样拄着棍子指挥。”他最
重的一句话是：“小子们记住
喽，今天的太平日子，是拿人命
填出来的，不是大风刮来的。”

当年刘子成他娘舍不得
儿子，裹着三寸金莲，硬是从
村里走到前线，六十里土路，
走了整整一天。她背着一摞
玉米面煎饼，煎饼里夹着咸菜
疙瘩。

刘子成跪在地上给娘磕
了三个响头，说：“娘，您回去
告诉弟弟妹妹，俺宁愿战死也
不当孬种。要是俺回不去，就
让二弟替俺孝敬您二老。”

晚年刘子成跟晚辈说起
这段，孩子们趴在他膝盖上，
难过得半天抬不起头。刘子
成从怀里掏出那块老怀表，表
盖里夹着一张发黄的照片
——上头是他爹娘，还有弟弟
妹妹们，年轻时候的刘子成穿
着八路军军装站在最后头，眉
清目秀的。照片背面有一行
小字：“民国三十二年春，全家
为子成送行。”

二

104岁抗战老兵刘子成
身子骨硬朗，只是右耳朵不好
使——那是早年间被鬼子的
炮弹震坏的，左耳朵却灵光得
很，谁在背后叨咕他，他能逮
个正着。

刘子成他爹是个半农半商
的庄稼人，农闲时捣鼓皮货，赶
集卖个羊皮、狗皮，比纯粹种地
的强些。刘子成是家里的长
子，从小受宠，他爹送他去私塾
认了几年字，又手把手教他熟

皮子、量尺寸、做皮袄。
二十岁那年，刘子成已经

能自个儿跑济南府送货了。
他见日本人的铁甲车在道上

“哐当哐当”开，心里头不踏
实。到了二十一岁那年，鬼子
越发猖狂，今天占这个村，明
天烧那个店，民不聊生。刘子
成他娘这位裹着小脚的老人
家，在院门口掉了半天泪，最
后一咬牙，把儿子送进了八路
军的队伍。

临行头天夜里，老人家就
着油灯纳了双千层底的新鞋，
鞋帮子纳得密密匝匝；他爹从
箱子底摸出两块银元，缝在刘
子成的夹袄里。第二天清早，
刘子成背着包袱出了村，他娘
扶着门框没敢送——怕送了
就拽住不撒手。刘子成走远
了回头瞅，就看见村口老槐树
的梢头在风里晃。

谁能想到，这一走就是19
年，再回来，爹娘的头发都白了。
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张凤英

抗战老兵刘子成

赵明通

父亲的家书

往事如昨


