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正午的太阳像一
只扣在头顶的火盆。
对于大多数人而言，
这样的天气意味着空
调、西瓜和紧闭的门
窗。但对于外卖骑手
于明辉来说，这是一
天中最忙碌的“战役”
打响的时刻。

他每日奔波 10
余个小时，日均配送
七八十单；他的“避暑
神器”是一个2.5升的
巨型水杯；他的战场
是芝罘区万达商圈附
近那些没有电梯的老
旧楼栋。在这里，他
选择成为那个与时间
赛跑、为烟火奔波的

“摆渡人”。

外卖骑手于明辉：“避暑神器”是2.5升大水杯

YMG全媒体记者 何晓波 摄影报道
8月4日，烟台发布高温橙色预警。

凌晨4点半，路灯还亮着，于建华已经从
福山区赶到芝罘区一处商业街。前一天
夜里，他所在的烟台福兴搬家服务有限
公司就在微信群里通知：当日避开正午
暴晒，分早晚两段出工。

于建华今年40岁，干搬家13年。
当天是一家单位整体搬迁，从芝罘

区搬到黄渤海新区。在搬运一个铁皮柜
到楼下时，因为楼道窄，行进很艰难，于
建华喊了一声：“老规矩，下楼倒退，抬起
来高过扶手！”工友们立刻跟上。

在外人看来搬家纯靠力气，于建华
却觉得这是技术活。现在他扫一眼楼道
宽度，就能判断钢琴过不过得去；听一声
落地闷响，就知道家具底下的海绵垫够
不够厚。

这次搬迁涉及7层楼、上百个工位，
客户只给了4天工期。公司按惯例启动

“增援配置”：两辆车、两组人，提前两次
进场量尺寸、踩路线、定叉车点位。这在
公司内部叫“三预原则”：预测量、预规
划、预备工具。

于建华格外留心标着“财务-档案
A”的纸箱：“我们现在用双标签制，装车

贴一张、卸车对一张，避免出错。”这种细
致，是公司之前接连承接烟台大学、芝阳
山小学、懿荣中学、龙口市中医医院等搬
运大项目后，一点点总结出来的经验。

当天下午，一辆车堵住了路。找不
到车主，搬家工人们立刻启动“分段作业
法”：厢货停在远处，人工短驳优先运精
密设备和贵重家具。“工期紧，每一秒都
不能耽搁。”满头大汗的于建华说。

终于忙到天黑收工，于建华长舒了一
口气说：“大家叫我们‘扛楼的’，我们就是
靠这点力气和技术，让别人的日子以旧
换新。”

上午8点半，于明辉骑上电动车，
开始了一天的配送。今年是他干外卖
骑手的第5个年头，芝罘区万达广场周
边的每一条街巷、每一个小区、每一栋
楼的入口位置，早已刻进了他的脑子
里。“周边老小区多，大部分没有电梯。”
于明辉说。

5年时间里，他感觉最难熬的还是
盛夏的“烤”验。记者见到他时，时间已

临近正午，户外热浪扑面而来，路边的
绿植被晒得垂下了头。于明辉刚从一
栋六层老楼送餐下来，工装已被汗水浸
透，紧紧贴在身上。“最热的时候，站在
路边的树荫下都觉得闷热难耐，更别说
一直顶着大太阳骑车赶路、爬楼送餐
了。”他一边说，一边用冰袖擦了擦额头
滚下的汗珠。

这样的高温，对常人来说是煎熬，

对他而言却是常态。一整天户外奔波，
工装湿了又干、干了又湿，常常凝结出
一层白色的汗渍。手臂和脖颈被晒得
黝黑，皮肤上还有旧日晒伤留下的痕
迹。即便如此，他从未因天气炎热而放
缓速度，一批订单高峰刚过，手机提示
音又响了起来——新一批午餐订单涌
入，他来不及休息，跨上车便奔赴下一
个取餐点。

“天气越热，单子越多。”于明辉一边
核对手机上的订单信息，一边快步走进
万达金街的一家餐饮店。取餐、核对、装
车，整套动作干脆利落。他深知，高温之
下，顾客盼着外卖的心情更加迫切。

为了压缩配送时间，于明辉很少在
树荫下休息。送餐途中，他会根据多年
积累的经验快速规划最优路线——哪
条路绿灯时间长、哪个小区后门能进、

哪栋楼的电梯不用排队，这些信息早已
烂熟于心。

于明辉有一个“秘密武器”——一
个2.5升的大水杯。每天早上出工前，
他会把杯子装满冰水。“实在热得不行
了，就喝一口冰水，瞬间就能缓过来。”
他告诉记者，冰袖、防晒手套、遮阳面罩
也是标配，虽然捂得严实会增加闷热
感，但能挡住烈日的灼烤。“这套装备穿

上跑一天，能拧出水来。”他说。
骑手的工作不仅是赶路。在芝罘

区这些老小区，爬楼是绕不开的环节。
尤其是午间高峰期，订单集中，于明辉
常常一口气要爬好几趟六楼。楼道里
闷热无风，汗水像开了闸的水龙头，顺
着脸颊淌进领口。“有个老顾客住在七
楼，没电梯，每次我都当锻炼身体。”

于明辉说，高温天虽然辛苦，但他
也时常被这座城市的善意打动。

有一次，他把餐送到一位顾客手中
时，对方递过来一瓶冰镇饮料：“大哥，辛
苦了，喝口水再走吧。”还有很多餐饮门
店，每到最热的时候，总会在柜台角落放
一壶凉茶，插上“骑手自取”的牌子。城
区街头也出现了不少“爱心冰箱”，免费
为户外劳动者提供冷饮补给。

“天气热，很多市民和商家都特别体
谅我们。”于明辉说，“这种温暖是相互
的。我们把餐准时送到，他们给我们一
个笑脸、一声谢谢，就够我高兴半天。”

下午1点，太阳更加毒辣。于明辉
的手机再次响起，他看了看屏幕，快速
抹了一把脸上的汗，又跨上了电动车。
车身在烈日下拉出长长的影子，穿过一
条条街、一栋栋楼。

像于明辉一样的外卖骑手数以千
计。他们不是聚光灯下的英雄，却是维
系城市烟火的纽带。高温还在继续，他
们的脚步仍未停歇。

YMG全媒体记者 张孙小娱
实习生 杨淇嘉 摄影报道

搬家工人于建华：不纯靠力气，也要有技术

5年奔波，他把万达周边跑成了“活地图”

2.5升冰水与爬楼速度，一样都不能少

一句“辛苦了”
是这座城市回馈的温暖


